圖：電影《奧本海默》講述“原子彈之父”的故事。

　　荷里活近年原創(chuàng)動(dòng)力枯竭，院線電影充斥著多重宇宙、動(dòng)漫翻拍以及無(wú)限續(xù)集的俗套?？死锼雇懈ィZ蘭（又譯：基斯杜化．路蘭，Christopher Nolan）是少數(shù)值得影迷期待的導(dǎo)演，但今次他帶來(lái)的《奧本海默》（Oppenheimer）又如此出人意料，與其過(guò)往作品大相徑庭。諾蘭想表達(dá)的，恐怕就是西方知識(shí)群體在政治正確高壓下的底線失守。\袁漫賦

　　導(dǎo)演技法的回歸

　　《奧本海默》剛于8月30日在內(nèi)地正式上畫(huà)，導(dǎo)演諾蘭今次放棄了最為擅長(zhǎng)的科幻高概念題材，但仍在多線敘事結(jié)構(gòu)上極盡能事。《奧本海默》中使用黑白與彩色畫(huà)面區(qū)分?jǐn)⑹戮€：一條是由彩色畫(huà)面代表的“裂變（Fission）”章節(jié)，即奧本海默的主觀視角，交代主人公從青年求學(xué)到成為“原子彈之父”的歷程；另一條是由黑白畫(huà)面構(gòu)成的“聚變（Fusion）”章節(jié)，采用美國(guó)原子能委員會(huì)主席施特勞斯（Lewis Strauss）的“客觀”視角，編織出奧本海默戰(zhàn)后遭遇政治打壓、陷入叛國(guó)指控的陰謀。

　　兩條敘事線的開(kāi)場(chǎng)都是聽(tīng)證會(huì)，并通過(guò)當(dāng)事人的持續(xù)回憶推進(jìn)故事情節(jié)，又在電影結(jié)尾處形成了“交織”，揭露反派動(dòng)機(jī)的同時(shí)又點(diǎn)出了全片的主旨。運(yùn)用高效率的敘事技巧展現(xiàn)高密度的故事情節(jié)，這正是諾蘭稱霸影壇的獨(dú)門(mén)絕技。這不禁讓人聯(lián)想起諾蘭在2000年拍攝的另一部R級(jí)片——《兇心人》（Memento）。片中的黑白畫(huà)面以正向敘事介紹主人公尋找殺妻兇手的過(guò)程，彩色畫(huà)面則以反向敘事逐層揭開(kāi)謎底。兩條線索交叉進(jìn)行……

　　當(dāng)然，諾蘭在《奧本海默》中的視聽(tīng)語(yǔ)言并非是簡(jiǎn)單的自我致敬，其靈感更多來(lái)自于左岸代表人物阿倫．雷奈（Alain Resnais）執(zhí)導(dǎo)的電影《廣島之戀》（Hiroshima Mon Amour）。

　　有理由相信，當(dāng)諾蘭決意拍攝《奧本海默》的時(shí)候，同屬核爆主題的《廣島之戀》就已經(jīng)在他的腦海中浮現(xiàn)。這部拍攝于1959年的電影，描寫(xiě)法國(guó)女演員與日本工程師在廣島發(fā)生的一段婚外戀。導(dǎo)演在男女身體交疊的畫(huà)面中反復(fù)穿插了核爆后的恐怖景象，女主人公也多次聲稱自己看到了廣島的醫(yī)院、博物館、和平廣場(chǎng)。類似的場(chǎng)面調(diào)度也被諾蘭引入到《奧本海默》：當(dāng)主人公在洛斯阿拉莫斯的小禮堂中發(fā)表勝利演說(shuō)時(shí)，他就“親眼”看到了燒焦的尸體。而奧本海默與左翼分子情人的危險(xiǎn)性關(guān)系，其實(shí)也對(duì)應(yīng)了《廣島之戀》女主人公回憶中與德國(guó)“侵略者”的禁忌之戀。這也部分解釋了，為何此前從不拍攝情色場(chǎng)面的諾蘭，執(zhí)意要在片中加入與情節(jié)無(wú)關(guān)聯(lián)的裸露戲。雖然此舉讓整部電影付出了被評(píng)為R級(jí)的代價(jià)。

　　知識(shí)分子的焦慮

　　一部人物傳記片拍得如此“藝術(shù)”，諾蘭毫不遮掩自己的沖獎(jiǎng)野心。那么，我們?cè)撊绾卫斫庥捌闹黝}性呢？恐怕諾蘭真正想表達(dá)的，是西方知識(shí)精英群體在政治正確高壓下的底線失守。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，如今又重來(lái)。

　　諾蘭不惜筆墨刻畫(huà)了奧本海默性格的復(fù)雜性。我們?cè)谟捌锌吹?，奧本海默被“曼哈頓計(jì)劃”招募后春風(fēng)得意。當(dāng)納粹宣布投降后，科學(xué)界強(qiáng)烈呼吁停止核武器開(kāi)發(fā)，奧本海默又百般借口進(jìn)行推脫。直到美國(guó)政府決定向日本投放原子彈，奧本海默在內(nèi)部會(huì)議中也沒(méi)有勇氣堅(jiān)持自己的反對(duì)意見(jiàn)。

　　正如施特勞斯所講的，“他拒絕停止研發(fā)核武器，只是想證明自己的才華”。奧本海默既渴望試驗(yàn)成功，讓世人見(jiàn)證他的成就，又在日本原爆后悔恨不已，深陷“權(quán)力幫兇”的自責(zé)。在白宮會(huì)見(jiàn)杜魯門(mén)總統(tǒng)時(shí)，他痛苦地表示“覺(jué)得雙手沾滿了鮮血”，但杜魯門(mén)隨即對(duì)其嘲諷道，“人家才不在乎誰(shuí)研發(fā)了核彈，歷史只會(huì)記住誰(shuí)投放了核彈”，一語(yǔ)道破奧本海默只不過(guò)是政權(quán)作惡的工具。

　　該片的視點(diǎn)不止放在奧本海默身上，而是將那一批參與到核競(jìng)爭(zhēng)的科學(xué)家都囊括在內(nèi)，其中有反戰(zhàn)的，也有好戰(zhàn)的；有精英主義的，也有保守主義的。雖然大家已意識(shí)到，原子彈在政治層面的連鎖反應(yīng)足以毀滅全人類，但受宏大敘事的裹挾，又無(wú)法阻止時(shí)代巨輪的前進(jìn)。此情此景，在社會(huì)情緒極端分裂而政治正確大行其道的當(dāng)下，再一次真切地入侵到每個(gè)人的生活中。

　　今年5月，有“AI教父”之稱的杰弗里．辛頓（Geoffrey Hinton）宣布辭去在谷歌的職務(wù)，并轉(zhuǎn)型成為人工智能威脅論的布道者。他公開(kāi)表示，人工智能很快升級(jí)為一場(chǎng)全球性競(jìng)爭(zhēng)，如果沒(méi)有有效監(jiān)管，AI發(fā)展的速度會(huì)遠(yuǎn)超大家的想像，并最終走向失控。辛頓一手推動(dòng)了AI技術(shù)的發(fā)展，但又早于世人意識(shí)到技術(shù)成果的災(zāi)難性，其個(gè)人經(jīng)歷與奧本海默何其相似。