黃永玉

　　2023年6月14日，一代怪才、畫(huà)壇巨擘黃老永玉離開(kāi)了我們。99歲的高壽，攀頂“長(zhǎng)命百歲”就只差了那么一線線。在中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，絕對(duì)算得上“喜喪”。淡淡的哀傷之下，留給人們的更多是無(wú)盡的思念和數(shù)不清的回憶以及一個(gè)個(gè)趣味橫生的故事。

　　社長(zhǎng)提出登門拜訪黃永玉

　　黃永玉早年在香港大公報(bào)工作過(guò)一段，主要負(fù)責(zé)美編，“版畫(huà)”是他的拿手好戲。之后的數(shù)十年，黃永玉走南闖北，以自己獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格和繪畫(huà)風(fēng)格，闖出了偌大的名頭。不過(guò)，黃永玉與大公報(bào)之間，卻幾乎中斷了聯(lián)系，沒(méi)有了往來(lái)。

　　2011年3月，一年一度的“兩會(huì)”期間，大公報(bào)的部分高層和全國(guó)大多數(shù)省市的辦事處主任及記者和往年一樣，都聚集北京開(kāi)展工作。

　　一天，社長(zhǎng)姜在忠突然聯(lián)系我，說(shuō)他打聽(tīng)到黃永玉這段時(shí)間都在北京，看能否約一約，我們一塊前往登門拜訪。姜在忠是國(guó)家通訊社新華社的優(yōu)秀記者，也是一位出色的領(lǐng)導(dǎo)，40歲出頭就已經(jīng)是新華社內(nèi)蒙分社的社長(zhǎng)，口碑很好。那年，他到香港出任大公報(bào)社長(zhǎng)，時(shí)間不長(zhǎng)。后來(lái)，相處久了才知道，他提出拜訪黃永玉，并非一時(shí)心血來(lái)潮，而是他敬老尊賢的“習(xí)慣動(dòng)作”。“與長(zhǎng)安畫(huà)派趙望云后人相聚”、“梁羽生追思會(huì)”、“請(qǐng)當(dāng)年負(fù)氣出走金庸回娘家”、“為羅孚老人推輪椅”等等，姜社長(zhǎng)留下了一段段佳話，也為早年曾在大公報(bào)工作過(guò)的名人同事，再續(xù)了一段段令人難忘的“大公情緣”。

　　那天，姜社長(zhǎng)希望我來(lái)聯(lián)系黃永玉，安排登門拜訪事宜?？晌腋S永玉完全不熟，不禁愣神了一下。不過(guò)，我很快想到了一個(gè)人——孫穎。孫穎是著名鋼琴大師劉詩(shī)昆的愛(ài)徒，青春靚麗、才藝雙全。她7歲學(xué)琵琶，17歲開(kāi)個(gè)人音樂(lè)會(huì)，是香港頗有名氣的“琵琶公主”和“鋼琴公主”。多年前，我在編輯部工作任職副總編輯的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)了劉詩(shī)昆，當(dāng)然也同時(shí)認(rèn)識(shí)了孫穎。

　　而且，在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，孫穎還與大公報(bào)有一段合作。當(dāng)時(shí)劉詩(shī)昆有一個(gè)提議：希望在大公報(bào)開(kāi)一個(gè)專版，讓孫穎以音樂(lè)為切入口，廣泛采訪內(nèi)地以及港澳臺(tái)和海外的華人名家。每?jī)芍茉L一人，刊一整版，圖文并茂。為保證文章的質(zhì)量和版面效果，我請(qǐng)當(dāng)時(shí)的助理總編輯李啟文先生親自編版。印象中，孫穎訪問(wèn)了許多音樂(lè)名家，也訪問(wèn)了不少跨界的名人，有佛界名人星云大師，有百歲高齡的呂正操將軍，也有畫(huà)壇怪才黃永玉等。啟文老總贊揚(yáng)孫穎的文筆很好，合作完成后，大公報(bào)出版社還專門出了一本書(shū)，書(shū)名就叫《孫穎的音樂(lè)天空》。

　　孫穎口才也很棒。她曾經(jīng)繪聲繪色地跟我們講起訪問(wèn)黃永玉的故事，說(shuō)黃永玉在北京有一個(gè)很大的莊園，叫“萬(wàn)荷堂”。她正好碰上荷塘里接天蓮葉、映日荷花，那真叫一個(gè)美!她還說(shuō)，黃老特別欣賞她，特意為她手工制作了一個(gè)琵琶，并為她畫(huà)了一張彈琵琶的的靚像。

　　于是，我聯(lián)系在香港的孫穎，請(qǐng)她幫忙安排約見(jiàn)黃永玉。孫穎爽快地答應(yīng)了。沒(méi)多久，孫穎回話：聯(lián)系好了，明天劉老師帶你們?nèi)ァ?/p>

　　劉詩(shī)昆親自領(lǐng)路前往萬(wàn)荷堂

　　劉詩(shī)昆和姜社長(zhǎng)一樣，都是港區(qū)全國(guó)政協(xié)委員，正在北京參會(huì)。我即刻聯(lián)系劉詩(shī)昆，也用不著什么客套，直接就商量次日拜訪黃永玉的具體時(shí)間及相關(guān)安排。

　　因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)相當(dāng)熟稔了，多次的小范圍聚餐;我還有幸作為現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)聽(tīng)眾之一，在孫穎家享受過(guò)劉詩(shī)昆彈鋼琴、孫穎奏琵琶的“黃河協(xié)奏曲”;鄧小平百年誕辰之際，我專訪過(guò)劉詩(shī)昆，請(qǐng)他談當(dāng)年在葉帥家做女婿時(shí)親見(jiàn)親聞鄧公那段時(shí)期的情況，并從他的視角，寫(xiě)了一個(gè)整版的紀(jì)念文章，在大公報(bào)刊發(fā)。記得劉詩(shī)昆豎起拇指：就那么聊了一兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)你怎么記，一大版文章就出來(lái)了!

　　第二天中午，按約好的時(shí)間，我到北京飯店，劉詩(shī)昆請(qǐng)我一塊在政協(xié)委員的餐廳用自助餐，印象中，他還辦了個(gè)請(qǐng)人加餐的繳費(fèi)手續(xù)。

　　接著，我們會(huì)合姜社長(zhǎng)以及大公網(wǎng)總裁林學(xué)飛、大公報(bào)北京辦主任王文韜，還有記者鄭曼玲等，車出京城，往通州方向直奔萬(wàn)荷堂。

　　大約一個(gè)多小時(shí)，我們到達(dá)目的地。一眼望去，頗有名氣的“萬(wàn)荷堂”，其實(shí)就是公路旁邊的一個(gè)普通農(nóng)莊。兩扇木質(zhì)的大門，樸實(shí)得有點(diǎn)土氣的圍墻，門楣上也沒(méi)有牌匾，更見(jiàn)不到任何某莊、某堂的字樣。

有升降機(jī)的黃永玉畫(huà)室

　　黃永玉的兒子黃黑蠻出來(lái)開(kāi)門，熱情地邀我們進(jìn)去。院子里有一小片竹叢，竹叢中有一尊黃永玉手持煙斗、頭戴鴨舌帽、表情生動(dòng)的雕像。莊園的建筑全是磚瓦平房，我們穿堂而過(guò)，略作參觀，縱深處應(yīng)是大片荷塘，可惜時(shí)節(jié)不對(duì)，無(wú)花可賞。我們沒(méi)有深入，只在“內(nèi)有惡犬”的牌子前止步。印象最深的，還是黃永玉的畫(huà)室，很大也很高，一架獨(dú)特的升降機(jī)立于墻前，黃永玉正在創(chuàng)作一幅巨型畫(huà)作，大體已成型，蓮葉荷花躍然紙上，畫(huà)上有“九荷之祝”四字。

　　見(jiàn)到我們，黃永玉利索地從升降機(jī)下來(lái)，指著畫(huà)作說(shuō)，建黨90周年，北京要辦一個(gè)大型畫(huà)展。有關(guān)部門專門派人來(lái)，請(qǐng)他務(wù)必提供一幅大型畫(huà)作。這不，正趕著呢。“不過(guò)，我要求他們展后把畫(huà)還回來(lái)”。老人的表情有點(diǎn)“頑”。

　　黃永玉：大公報(bào)來(lái)頭可大了

　　我們一行被引到了黃永玉的“會(huì)客室”。這個(gè)會(huì)客室也就是一個(gè)比較大的房廳，桌子、凳子、沙發(fā)擺得真叫一個(gè)亂，倒也符合黃永玉“怪才”灑脫不羈的性情。

　　寒暄幾句后，這位87歲的老人眉飛色舞地給我們講起了上世紀(jì)40年代末、50年代初他在大公報(bào)工作的往事。“大公報(bào)來(lái)頭可大了，我只不過(guò)是一個(gè)小兵丁”黃永玉這樣開(kāi)場(chǎng)。

　　將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，黃永玉十分興奮，記憶的閘門完全打開(kāi)：一個(gè)20多歲的熱血青年，在國(guó)民黨走向全面崩盤(pán)、新中國(guó)成立之初的激情歲月，足跡遍布香港，見(jiàn)識(shí)過(guò)特務(wù)的恐嚇，領(lǐng)教過(guò)港英警察的刁難，大公報(bào)編輯部的故事青澀又精彩。

　　他管金庸叫“小查”，打趣他，連黨員都不是，還一心想去國(guó)家外交部工作;他還“爆料”，小查迷上了當(dāng)年香港最著名的女演員夏夢(mèng)，又不敢去追。

　　他說(shuō)陳文統(tǒng)(梁羽生)看完了白鶴拳和太極拳的兩位武師澳門打擂臺(tái)后，自己跑到街上買了幾本舊的武俠小說(shuō)，就率先開(kāi)筆寫(xiě)起了武俠連載，沒(méi)想到最后成了新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山人物。

　　黃永玉講起大文學(xué)家、翻譯家蕭乾落魄的故事最令人忍俊不禁：被打成右派的蕭乾經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，每天只好等到收市的時(shí)候，去街上花很少的錢，買回一堆爛蘋(píng)果?；氐郊液螅瑪[好桌子，把蘋(píng)果爛的部分削去，洗干凈置于盤(pán)中，左手執(zhí)叉，右手拿刀，圍上雪白的餐巾，然后坐得筆直，很有“紳士風(fēng)度”地開(kāi)始“用餐”。

　　黃永玉回憶，在大公報(bào)工作期間結(jié)識(shí)了許多朋友。這些人后來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，如喬冠華、臧克家、聶紺弩、朱啟平等等。確實(shí)，大公報(bào)“來(lái)頭有點(diǎn)大”：不僅是中國(guó)創(chuàng)刊最早的報(bào)章，其文人辦報(bào)、文章報(bào)國(guó)、“忘己之為大、無(wú)私之謂公”的辦報(bào)宗旨，至今仍為傳媒界津津樂(lè)道;載于中國(guó)現(xiàn)代名人錄的名家大師，就有100多人曾在大公報(bào)工作過(guò);去年，大公報(bào)創(chuàng)刊120之際，國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)了熱情洋溢的賀信。

　　老人聲情并茂的講述，我們大公報(bào)的幾人聽(tīng)得親切。就是不知道一直相陪的鋼琴大師劉詩(shī)昆是不是也同我們一樣感受。

　　臨別，姜在忠社長(zhǎng)緊握著黃永玉的手熱情相邀：“明年您一定要去香港參加大公報(bào)110周年的慶祝活動(dòng)啊”。黃永玉也很動(dòng)情：“能去我一定去，要是去不了，我就送一張大畫(huà)”。

　　黃永玉贈(zèng)送32平呎的大畫(huà)“彩荷圖”

　　2012年6月17日是大公報(bào)創(chuàng)刊110周年的紀(jì)念日。黃永玉最終沒(méi)有來(lái)成香港。不過(guò)，老人卻如期送上了一幅自己創(chuàng)作的“大畫(huà)”彩荷圖。

彩荷圖

　　“荷花”是黃永玉的“至愛(ài)”，也是他繪畫(huà)作品中的一絕。毫無(wú)疑問(wèn)，這幅“彩荷圖”是黃老的精心大作：他以油畫(huà)、版畫(huà)和插圖的筆法、手法來(lái)渲染荷花的神韻，畫(huà)中粉荷色調(diào)清新嬌艷欲滴，背景色墨晶瑩透亮，水氣彌漫似雨過(guò)荷塘。荷花的千般姿態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情躍然紙上。

　　畫(huà)中題款，更蘊(yùn)涵了黃永玉對(duì)大公報(bào)的深情，同時(shí)還體現(xiàn)了他跳脫隨性的鮮明個(gè)人特色。右上的題款是：萬(wàn)里江山，百年心事，應(yīng)與君同。抒發(fā)的是為國(guó)為民的胸懷意境。左上的落款是：黃永玉八十有九作于京華萬(wàn)荷堂。最為有趣的是，落款后面，黃老非常少年意氣地加了一句：六十年前，有幸工作于麾下，十分得意。于是，這份賀禮，便有了一種獨(dú)特的情感和別具一格的情懷。

　　據(jù)說(shuō)，“彩荷圖”裝裱的時(shí)候，大家都非常驚訝，絕少見(jiàn)到黃永玉這么大幅的畫(huà)作。有行家估價(jià)：“彩荷圖”32平呎，黃永玉的畫(huà)作當(dāng)時(shí)的價(jià)格為每平呎50萬(wàn)元，總價(jià)：1600萬(wàn)元!足見(jiàn)老先生情重禮也重!

　　或許是冥冥中的巧合，香港大公文匯傳媒集團(tuán)首次將館藏的名家大作，印成了今年的掛歷。關(guān)山月、趙少昂、吳作人、黃胄、陸儼少等12位名家的畫(huà)作，配上月歷，每月一幅作品。黃永玉的“彩荷圖”十分醒目地印在了掛歷封面和7月的月歷上面。

　　黃老已然遠(yuǎn)赴極樂(lè)，“彩荷圖”載著美好的“大公情緣”、載著人們無(wú)限的念想，長(zhǎng)久地留在了世間。

　　(來(lái)源：鏡報(bào)月刊)