黃永玉
2023年6月14日,一代怪才、畫(huà)壇巨擘黃老永玉離開(kāi)了我們。99歲的高壽,攀頂“長(zhǎng)命百歲”就只差了那么一線線。在中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗,絕對(duì)算得上“喜喪”。淡淡的哀傷之下,留給人們的更多是無(wú)盡的思念和數(shù)不清的回憶以及一個(gè)個(gè)趣味橫生的故事。
社長(zhǎng)提出登門(mén)拜訪黃永玉
黃永玉早年在香港大公報(bào)工作過(guò)一段,主要負(fù)責(zé)美編,“版畫(huà)”是他的拿手好戲。之后的數(shù)十年,黃永玉走南闖北,以自己獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格和繪畫(huà)風(fēng)格,闖出了偌大的名頭。不過(guò),黃永玉與大公報(bào)之間,卻幾乎中斷了聯(lián)系,沒(méi)有了往來(lái)。
2011年3月,一年一度的“兩會(huì)”期間,大公報(bào)的部分高層和全國(guó)大多數(shù)省市的辦事處主任及記者和往年一樣,都聚集北京開(kāi)展工作。
一天,社長(zhǎng)姜在忠突然聯(lián)系我,說(shuō)他打聽(tīng)到黃永玉這段時(shí)間都在北京,看能否約一約,我們一塊前往登門(mén)拜訪。姜在忠是國(guó)家通訊社新華社的優(yōu)秀記者,也是一位出色的領(lǐng)導(dǎo),40歲出頭就已經(jīng)是新華社內(nèi)蒙分社的社長(zhǎng),口碑很好。那年,他到香港出任大公報(bào)社長(zhǎng),時(shí)間不長(zhǎng)。后來(lái),相處久了才知道,他提出拜訪黃永玉,并非一時(shí)心血來(lái)潮,而是他敬老尊賢的“習(xí)慣動(dòng)作”。“與長(zhǎng)安畫(huà)派趙望云后人相聚”、“梁羽生追思會(huì)”、“請(qǐng)當(dāng)年負(fù)氣出走金庸回娘家”、“為羅孚老人推輪椅”等等,姜社長(zhǎng)留下了一段段佳話,也為早年曾在大公報(bào)工作過(guò)的名人同事,再續(xù)了一段段令人難忘的“大公情緣”。
那天,姜社長(zhǎng)希望我來(lái)聯(lián)系黃永玉,安排登門(mén)拜訪事宜。可我跟黃永玉完全不熟,不禁愣神了一下。不過(guò),我很快想到了一個(gè)人——孫穎。孫穎是著名鋼琴大師劉詩(shī)昆的愛(ài)徒,青春靚麗、才藝雙全。她7歲學(xué)琵琶,17歲開(kāi)個(gè)人音樂(lè)會(huì),是香港頗有名氣的“琵琶公主”和“鋼琴公主”。多年前,我在編輯部工作任職副總編輯的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)了劉詩(shī)昆,當(dāng)然也同時(shí)認(rèn)識(shí)了孫穎。
而且,在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里,孫穎還與大公報(bào)有一段合作。當(dāng)時(shí)劉詩(shī)昆有一個(gè)提議:希望在大公報(bào)開(kāi)一個(gè)專(zhuān)版,讓孫穎以音樂(lè)為切入口,廣泛采訪內(nèi)地以及港澳臺(tái)和海外的華人名家。每?jī)芍茉L一人,刊一整版,圖文并茂。為保證文章的質(zhì)量和版面效果,我請(qǐng)當(dāng)時(shí)的助理總編輯李啟文先生親自編版。印象中,孫穎訪問(wèn)了許多音樂(lè)名家,也訪問(wèn)了不少跨界的名人,有佛界名人星云大師,有百歲高齡的呂正操將軍,也有畫(huà)壇怪才黃永玉等。啟文老總贊揚(yáng)孫穎的文筆很好,合作完成后,大公報(bào)出版社還專(zhuān)門(mén)出了一本書(shū),書(shū)名就叫《孫穎的音樂(lè)天空》。
孫穎口才也很棒。她曾經(jīng)繪聲繪色地跟我們講起訪問(wèn)黃永玉的故事,說(shuō)黃永玉在北京有一個(gè)很大的莊園,叫“萬(wàn)荷堂”。她正好碰上荷塘里接天蓮葉、映日荷花,那真叫一個(gè)美!她還說(shuō),黃老特別欣賞她,特意為她手工制作了一個(gè)琵琶,并為她畫(huà)了一張彈琵琶的的靚像。
于是,我聯(lián)系在香港的孫穎,請(qǐng)她幫忙安排約見(jiàn)黃永玉。孫穎爽快地答應(yīng)了。沒(méi)多久,孫穎回話:聯(lián)系好了,明天劉老師帶你們?nèi)ァ?/p>
劉詩(shī)昆親自領(lǐng)路前往萬(wàn)荷堂
劉詩(shī)昆和姜社長(zhǎng)一樣,都是港區(qū)全國(guó)政協(xié)委員,正在北京參會(huì)。我即刻聯(lián)系劉詩(shī)昆,也用不著什么客套,直接就商量次日拜訪黃永玉的具體時(shí)間及相關(guān)安排。
因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)相當(dāng)熟稔了,多次的小范圍聚餐;我還有幸作為現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)聽(tīng)眾之一,在孫穎家享受過(guò)劉詩(shī)昆彈鋼琴、孫穎奏琵琶的“黃河協(xié)奏曲”;鄧小平百年誕辰之際,我專(zhuān)訪過(guò)劉詩(shī)昆,請(qǐng)他談當(dāng)年在葉帥家做女婿時(shí)親見(jiàn)親聞鄧公那段時(shí)期的情況,并從他的視角,寫(xiě)了一個(gè)整版的紀(jì)念文章,在大公報(bào)刊發(fā)。記得劉詩(shī)昆豎起拇指:就那么聊了一兩個(gè)小時(shí),也沒(méi)見(jiàn)你怎么記,一大版文章就出來(lái)了!
第二天中午,按約好的時(shí)間,我到北京飯店,劉詩(shī)昆請(qǐng)我一塊在政協(xié)委員的餐廳用自助餐,印象中,他還辦了個(gè)請(qǐng)人加餐的繳費(fèi)手續(xù)。
接著,我們會(huì)合姜社長(zhǎng)以及大公網(wǎng)總裁林學(xué)飛、大公報(bào)北京辦主任王文韜,還有記者鄭曼玲等,車(chē)出京城,往通州方向直奔萬(wàn)荷堂。
大約一個(gè)多小時(shí),我們到達(dá)目的地。一眼望去,頗有名氣的“萬(wàn)荷堂”,其實(shí)就是公路旁邊的一個(gè)普通農(nóng)莊。兩扇木質(zhì)的大門(mén),樸實(shí)得有點(diǎn)土氣的圍墻,門(mén)楣上也沒(méi)有牌匾,更見(jiàn)不到任何某莊、某堂的字樣。
有升降機(jī)的黃永玉畫(huà)室
黃永玉的兒子黃黑蠻出來(lái)開(kāi)門(mén),熱情地邀我們進(jìn)去。院子里有一小片竹叢,竹叢中有一尊黃永玉手持煙斗、頭戴鴨舌帽、表情生動(dòng)的雕像。莊園的建筑全是磚瓦平房,我們穿堂而過(guò),略作參觀,縱深處應(yīng)是大片荷塘,可惜時(shí)節(jié)不對(duì),無(wú)花可賞。我們沒(méi)有深入,只在“內(nèi)有惡犬”的牌子前止步。印象最深的,還是黃永玉的畫(huà)室,很大也很高,一架獨(dú)特的升降機(jī)立于墻前,黃永玉正在創(chuàng)作一幅巨型畫(huà)作,大體已成型,蓮葉荷花躍然紙上,畫(huà)上有“九荷之祝”四字。
見(jiàn)到我們,黃永玉利索地從升降機(jī)下來(lái),指著畫(huà)作說(shuō),建黨90周年,北京要辦一個(gè)大型畫(huà)展。有關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)派人來(lái),請(qǐng)他務(wù)必提供一幅大型畫(huà)作。這不,正趕著呢。“不過(guò),我要求他們展后把畫(huà)還回來(lái)”。老人的表情有點(diǎn)“頑”。
黃永玉:大公報(bào)來(lái)頭可大了
我們一行被引到了黃永玉的“會(huì)客室”。這個(gè)會(huì)客室也就是一個(gè)比較大的房廳,桌子、凳子、沙發(fā)擺得真叫一個(gè)亂,倒也符合黃永玉“怪才”灑脫不羈的性情。
寒暄幾句后,這位87歲的老人眉飛色舞地給我們講起了上世紀(jì)40年代末、50年代初他在大公報(bào)工作的往事。“大公報(bào)來(lái)頭可大了,我只不過(guò)是一個(gè)小兵丁”黃永玉這樣開(kāi)場(chǎng)。
將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,黃永玉十分興奮,記憶的閘門(mén)完全打開(kāi):一個(gè)20多歲的熱血青年,在國(guó)民黨走向全面崩盤(pán)、新中國(guó)成立之初的激情歲月,足跡遍布香港,見(jiàn)識(shí)過(guò)特務(wù)的恐嚇,領(lǐng)教過(guò)港英警察的刁難,大公報(bào)編輯部的故事青澀又精彩。
他管金庸叫“小查”,打趣他,連黨員都不是,還一心想去國(guó)家外交部工作;他還“爆料”,小查迷上了當(dāng)年香港最著名的女演員夏夢(mèng),又不敢去追。
他說(shuō)陳文統(tǒng)(梁羽生)看完了白鶴拳和太極拳的兩位武師澳門(mén)打擂臺(tái)后,自己跑到街上買(mǎi)了幾本舊的武俠小說(shuō),就率先開(kāi)筆寫(xiě)起了武俠連載,沒(méi)想到最后成了新派武俠小說(shuō)的開(kāi)山人物。
黃永玉講起大文學(xué)家、翻譯家蕭乾落魄的故事最令人忍俊不禁:被打成右派的蕭乾經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈,每天只好等到收市的時(shí)候,去街上花很少的錢(qián),買(mǎi)回一堆爛蘋(píng)果?;氐郊液?,擺好桌子,把蘋(píng)果爛的部分削去,洗干凈置于盤(pán)中,左手執(zhí)叉,右手拿刀,圍上雪白的餐巾,然后坐得筆直,很有“紳士風(fēng)度”地開(kāi)始“用餐”。
黃永玉回憶,在大公報(bào)工作期間結(jié)識(shí)了許多朋友。這些人后來(lái)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮鐔坦谌A、臧克家、聶紺弩、朱啟平等等。確實(shí),大公報(bào)“來(lái)頭有點(diǎn)大”:不僅是中國(guó)創(chuàng)刊最早的報(bào)章,其文人辦報(bào)、文章報(bào)國(guó)、“忘己之為大、無(wú)私之謂公”的辦報(bào)宗旨,至今仍為傳媒界津津樂(lè)道;載于中國(guó)現(xiàn)代名人錄的名家大師,就有100多人曾在大公報(bào)工作過(guò);去年,大公報(bào)創(chuàng)刊120之際,國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)了熱情洋溢的賀信。
老人聲情并茂的講述,我們大公報(bào)的幾人聽(tīng)得親切。就是不知道一直相陪的鋼琴大師劉詩(shī)昆是不是也同我們一樣感受。
臨別,姜在忠社長(zhǎng)緊握著黃永玉的手熱情相邀:“明年您一定要去香港參加大公報(bào)110周年的慶?;顒?dòng)啊”。黃永玉也很動(dòng)情:“能去我一定去,要是去不了,我就送一張大畫(huà)”。
黃永玉贈(zèng)送32平呎的大畫(huà)“彩荷圖”
2012年6月17日是大公報(bào)創(chuàng)刊110周年的紀(jì)念日。黃永玉最終沒(méi)有來(lái)成香港。不過(guò),老人卻如期送上了一幅自己創(chuàng)作的“大畫(huà)”彩荷圖。
彩荷圖
“荷花”是黃永玉的“至愛(ài)”,也是他繪畫(huà)作品中的一絕。毫無(wú)疑問(wèn),這幅“彩荷圖”是黃老的精心大作:他以油畫(huà)、版畫(huà)和插圖的筆法、手法來(lái)渲染荷花的神韻,畫(huà)中粉荷色調(diào)清新嬌艷欲滴,背景色墨晶瑩透亮,水氣彌漫似雨過(guò)荷塘。荷花的千般姿態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情躍然紙上。
畫(huà)中題款,更蘊(yùn)涵了黃永玉對(duì)大公報(bào)的深情,同時(shí)還體現(xiàn)了他跳脫隨性的鮮明個(gè)人特色。右上的題款是:萬(wàn)里江山,百年心事,應(yīng)與君同。抒發(fā)的是為國(guó)為民的胸懷意境。左上的落款是:黃永玉八十有九作于京華萬(wàn)荷堂。最為有趣的是,落款后面,黃老非常少年意氣地加了一句:六十年前,有幸工作于麾下,十分得意。于是,這份賀禮,便有了一種獨(dú)特的情感和別具一格的情懷。
據(jù)說(shuō),“彩荷圖”裝裱的時(shí)候,大家都非常驚訝,絕少見(jiàn)到黃永玉這么大幅的畫(huà)作。有行家估價(jià):“彩荷圖”32平呎,黃永玉的畫(huà)作當(dāng)時(shí)的價(jià)格為每平呎50萬(wàn)元,總價(jià):1600萬(wàn)元!足見(jiàn)老先生情重禮也重!
或許是冥冥中的巧合,香港大公文匯傳媒集團(tuán)首次將館藏的名家大作,印成了今年的掛歷。關(guān)山月、趙少昂、吳作人、黃胄、陸儼少等12位名家的畫(huà)作,配上月歷,每月一幅作品。黃永玉的“彩荷圖”十分醒目地印在了掛歷封面和7月的月歷上面。
黃老已然遠(yuǎn)赴極樂(lè),“彩荷圖”載著美好的“大公情緣”、載著人們無(wú)限的念想,長(zhǎng)久地留在了世間。
(來(lái)源:鏡報(bào)月刊)