編者按:
1933年9月23日,天津《大公報·文藝副刊》創(chuàng)刊,由楊振聲和沈從文主編。沈從文主編時期的《大公報·文藝副刊》被視為“京派文學(xué)陣地”。1948年,24歲的黃永玉在香港進入《大公報》任職美術(shù)編輯。在此期間,黃永玉名義上是編輯,實際上也承擔記者的工作,主要為新聞報道做插畫。1953年黃永玉離開香港《大公報》后任職于中央美術(shù)學(xué)院版畫科。
今天(2022年12月28日),是沈從文先生誕辰120周年,多方都在舉辦紀念活動,特推送黃永玉先生撰寫的文章,向沈從文先生致敬。
沈從文誕辰120周年,他對待苦難的態(tài)度十分瀟灑
文 | 黃永玉
一九四六年開始,我同表叔沈從文開始通信,積累到文化大革命前,大約有了一兩百封??上г?ldquo;文革”時,全給弄得沒有了,如果有,我一定可以作出一個這方面有趣的學(xué)術(shù)報告,現(xiàn)在卻不行。
沈從文在解放后,人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選中,他自己的序言說過這樣一句話:“我和我的讀者都行將老去。”
這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗,他沒有想到,他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。“浪淘盡,千古風流人物”,沈從文和他的作品在人間卻正方興未艾。
1949年8月香港《大公報》副刊發(fā)表沈從文長信《我們這里的人只想做事》
1950年沈從文與香港來的表侄黃永玉在家門前
1979年12月31日,黃永玉完成的《太陽下的風景》,已成為書寫沈從文最好的經(jīng)典之作
1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學(xué)講學(xué)
1982年,沈從文黃永玉叔侄二人,在就讀過的母校文昌閣小學(xué)前合影留念
1982年黃永玉陪同沈從文最后一次回鳳凰,沈從文在文昌閣小學(xué)聽課
在平常生活中,說到“偉大”,不免都牽涉到太陽,甚至有時候連毫無活力的月亮也沾了光,雖然它只是一點太陽反射過來的幽光。
沈從文一點也不偉大,若是有人說沈從文偉大,那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”榮耀概念里生活過一秒鐘。
他說過:“我從來沒想過‘突破’,我只是‘完成’。”他的一生,是不停地“完成”的一生。如果硬要把文化和宇宙天體聯(lián)系起來的話,他不過是一顆星星,一顆不仰仗什么什么而自己發(fā)光的星星。
如果硬要在他頭上加一個非常的形容詞的話,他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式,都在平常的狀態(tài)運行。
老子曰:“上善若水”,他就像水那么平常。永遠向下,向人民流動,滋養(yǎng)生靈,長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。
因為平常,在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實。
《從文自傳》書影
黃永玉先生在李輝收藏的《從文自傳》題跋相贈
在密鑼緊鼓的“反右”前夜,他在上海寫給表嬸的家書中就表示:“作家寫不出東西怎么能怪共產(chǎn)黨呢?”(大意)這倒不是說他對黨的政策有深刻的認識和緊密關(guān)系,甚或是聰明的預(yù)見,他只不過是個文藝屬性濃密的人,寫不寫得好作品,他認為是每個人自己才情份內(nèi)的事。
所以他也派生出這樣的一些話:“寫一輩子小說,寫得好是應(yīng)該的;寫不好才是怪事咧!”
好些年前,日本政府部門派了三個專家來找我,據(jù)說要向我請教,日本某張鈔票上古代皇太子的畫像,因為服式制度上出現(xiàn)了懷疑,因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子?若果這樣,那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情,問起我,我沒有這個知識,我說幸好有位研究這方面的大專家長輩,我們可以去請教他。先征求他的同意,同意了,我們便去他的家里。
他很愿意說說這方面的見解。
在他的客室里請他欣賞帶來的圖片。
他仔細地翻了又翻,然后說:“……既然這位太子在長安住過很久,人又年輕,那一定是很開心的了。青年人嘛!長安是很繁榮的,那么買點外國服飾穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的;就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典,他是會換上正統(tǒng)衣服的。
敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年,看得出是西域的進口褲子(至今意大利還有同樣直紋黑白道的衣裝)。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局,要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。
你們這位皇太子是個新鮮活潑的人,在長安日子過得好,回日本后也舍不得把長安帶回的這些服飾丟掉,像我們今天的人留戀旅游紀念品的愛好一樣……”
問題就釋然了,聽說那張鈔票今天還在使用。
那一次會面給我留下深刻的印象,我至今還記得住的是,他跟大家還說了另外些話。
客人問起他的文學(xué)生活時,他也高興地說到正在研究服飾的經(jīng)過,并且說:“……那也是很‘文學(xué)’的!”并且哈哈笑了起來。——“我像寫小說那樣寫它們。”
這是真的,那是本很美的文學(xué)作品。
這幾十年來我們相處的時候,很少有機會談到學(xué)習(xí)改造,更不可能談到馬列主義。在我?guī)资暧∠笾?,他跟馬列主義的關(guān)系好像不太大。
干校期間,沈從文為黃永玉寫家族小說,第一章《來的是誰?》 (1)
干校期間,沈從文為黃永玉寫家族小說,第一章《來的是誰?》 (2)
干校期間,沈從文為黃永玉寫家族小說,第一章《來的是誰?》 (3)
有時候他在報紙上發(fā)表有關(guān)自我改造的文章,末尾表決心時總要提到“今后我一定要加強學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想”,我也半信半疑了。我想,像我們這一類人,似乎是不太有資格談馬列主義……
沒想到,他運用辯證唯物主義和歷史唯物主義,在學(xué)術(shù)研究上開創(chuàng)一個好大的局面!用得這么實在、這么好。把文物研究跟哲學(xué)原理聯(lián)系起來得出豐碩成果的竟然會是沈從文!
在那次談話快要結(jié)束時他說:“……我一生,從不相信權(quán)力,只相信智慧。”
在文學(xué)方面,我只讀他的書,交談得少,原因是漫長動蕩的年月中沒有這種心情。我認為文學(xué)仍然是他內(nèi)心深處的中心,他也不愿接觸那處“痛感神經(jīng)”。用大量的精力、全面深入地在文物方面游弋。
他默默地,含辛茹苦地贏得最后的微笑。
卡夫卡說過:“要客觀地看待自己的痛苦!”
這說來容易,做起來難。
沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。
文革期間,沈從文與黃永玉在“罐齋”家中
文革期間與沈從文
“文革”高潮時,我們已經(jīng)很久沒見面了,我們各人吃著各人的“全餐”(西餐有開胃小菜,有湯,有頭道菜,二道菜,有點心,有咖啡或茶)。忽然在東堂子胡同迎面相遇了,他看到我,他裝著沒看到我,我們擦身而過。這一瞬間,他頭都不歪地說了四個字:“要從容啊!”
他是我的親人,是我的骨肉長輩,我們卻不敢停下來敘敘別情,交換交換痛苦;不能拉拉手,擁抱一下,痛快地哭一場。
“要從容啊!”這幾個字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照,叮嚀,鼓勵。
我們中央美院有位很有學(xué)問的研究家,是他以前的老學(xué)生,和我們的關(guān)系十分親密,并且跟我同住一個院子。“文革”一開始,他嚇破了膽,一個下午,他緊張地、悄悄地走近我住的門口,輕輕地、十分體貼地告訴我:“你要有心理準備,我把你和你表叔都揭發(fā)了!”
這個王八蛋,他到底揭些什么事?我也不好再問他“你個狗日的,你到底揭發(fā)些什么?”他是個非常善良的膽小鬼,他一定會把事情搞得顛三倒四。我恨不得給他臉上兩拳,可他身體不好,他經(jīng)不起……
黃永玉1947年為沈從文小說《邊城》所作木刻
黃永玉為沈從文小說《邊城》插圖,1947年
1950年黃永玉拍攝的鳳凰虹橋與古城風景
黃永玉畫沈從文大哥像 ,大滿即大叔(1)
黃永玉畫沈從文大哥像 ,大滿即大叔(2)
黃永玉畫沈從文故居速寫
黃永玉六十年代初為沈從文的第一本《龍鳳藝術(shù)》設(shè)計封面速寫,沈從文題簽
沈從文五十年代為黃永玉《阿詩瑪》一書題簽
我連忙跑去告訴表叔。
難以想象地,表叔偷偷笑起來,悄悄告訴我:“會,會,這人會這樣的,在昆明跑警報的時候,他過鄉(xiāng)里淺水河都怕,要個比他矮的同學(xué)背過去……”
日子松點的時候,我們見了面,能在家里坐一坐喝口水了,他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所。
“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任,雖然我政治上不可靠,但道德上可靠……”
他說,有一天開斗爭會的時候,有人把一張標語用漿糊刷在他的背上,斗爭會完了,他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標語一看,他說:“那書法太不像話了,在我的背上貼這么蹩腳的書法,真難為情!他原應(yīng)該好好練一練的!”
有一次,我跟他從東城小羊宜賓胡同走過,公共廁所里有人一邊上廁所一邊吹笛子,是一首造反派的歌。他說:“你聽,‘弦歌之聲不絕于耳!’”
時間過得很快,他到湖北咸寧干校去了,我也在河北磁縣在解放軍監(jiān)管下勞動了三年,我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪有萬頃荷花,老人家身心的凄苦卻是可想而知的,他來信居然說:“這里周圍都是荷花,燦爛極了,你若來……”我怎么能來呢?我不免想起李清照的詞來,回他的信時順便寫下那半闕:
“聞道雙溪春尚好,也擬泛輕舟;只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁……”
在雙溪,身邊無任何參考,僅憑記憶,他完成了二十一萬字的服裝史。
他那種寂寞的振作,真為受苦的讀書人爭氣!
錢鍾書先生,我們同住在一個大院子里,一次在我家聊天他談到表叔時說:“你別看從文這人微笑溫和,文雅委婉,他不干的事,你強迫他試試!”
(錢先生道德上也是個了不起的人。“四人幫”時代,江青讓人請他去參加人民大會堂國宴,他告訴來人說:“我不去!”
來人說:“這是江青同志點了名的……”
錢先生仍說:“呵!呵!我不去!哈!”
來人說:“那么,我可不可以說錢先生這兩天身體不舒服……”
“不!不!”錢先生說,“我身體很好!”)
表叔桌子上有具陳舊破爛的收音機,每天工作開始他便打開這架一點具體聲音都沒有只會吵鬧的東西。他利用這種聲音作屏障隔開周圍的繁囂進行工作。
他是利奧納多?達?芬奇類型的人。一個小學(xué)甚至沒有畢業(yè)的人,他的才能智慧究竟是從哪里來的?我想來想去,始終得不到準確結(jié)論,賴著臉皮說,我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。
2015年4月,將沈從文寫黃家故事、黃永玉寫沈家故事文章結(jié)集為《沈從文與我》,由湖南美術(shù)出版社出版
對音樂的理解,這是個奇跡。
托爾斯泰有過對音樂的妙論:“音樂令人產(chǎn)生從未有過的回憶。”美,但不中肯。
表叔說:“音樂,時間和空間的關(guān)系!”
這是個準確定律。是他三十多年前說過的話。
他喜歡莫扎特,喜歡巴赫,從中也提到音樂結(jié)構(gòu)……
他真是個智者,他看不懂樂譜,可能簡譜也讀不清,你聽他談音樂,一套又一套,和音樂一樣好聽,發(fā)人聰明。
他說:“美,不免令人心酸!”
這,說的是像他自己的生涯。
我尊敬的前輩聶紺弩先生,因為他從來是個左派,幾十年來跟沈從文有著遠距離的敵視。六十年代初,紺弩老人從東北勞改回來,從我家借走一本人民文學(xué)出版社出版的沈從文作品選,過了幾天,紺弩先生在我家肅穆地對我說:
“我看了《丈夫》,對沈從文認識得太遲了。一個剛剛二十一歲的青年寫出中國農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情,真像普希金說過的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’,那么成熟的頭腦和技巧!……”
我沒有把紺弩先生的話告訴表叔。我深深了解,他不會在乎多年對手的這種誠懇的稱贊,因為事情原本就是這樣的。
目前所見唯一一張沈從文三十年代拍攝的鳳凰虹橋
家人回到鳳凰將沈從文先生骨灰撒入沱江,魂歸故里
黃永玉將張兆和為《從文家書》所寫的后記書寫下來,鐫刻碑上,立在沈從文墓地前
黃永玉先生在沈從文墓地題寫碑文:一個士兵要不戰(zhàn)死沙場便是回到故鄉(xiāng),李輝 攝
我在表叔的陵園刻了一塊石碑,上頭寫著:
“一個士兵,要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)。”
獻給他,也獻給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”,這是我們命定的、最好的歸宿。