圖:音樂劇《漢密爾頓》劇照/資料圖片
沒想到音樂劇《漢密爾頓》這麼好看。在過去,我對(duì)音樂劇多少是存在偏見的,竊以為與高雅的歌劇相比,單就品味而論,音樂劇還是有差距。在現(xiàn)實(shí)感上,音樂劇比歌劇略勝一籌,比如《悲慘世界》,它能單刀直入地反映現(xiàn)實(shí)人生,而歌劇總是有太多的美化與間離。這次的《漢密爾頓》亦屬此類,強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和鮮活的舞臺(tái)造型及舞臺(tái)上歡歌笑舞的舞者,還有那些足以激蕩人心的且吸收了眾多流行元素的歌曲,皆瀰漫著一種與人近身之感,讓觀者尤覺親切。
《漢密爾頓》以先是歡樂后是沉鬱的形式將美國歷史上的那位居功厥偉的開國元?jiǎng)熘坏娜宋铩獫h密爾頓(Alexander Hamilton),如此生動(dòng)活潑而又不乏喜劇色彩地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,同時(shí),亦以敘事之形式追述和展示了這一人物,從小無依無靠的孤兒,決心以刻苦讀書改變其人生,成年后,隻身來到了北美這塊當(dāng)時(shí)尚未獨(dú)立的廣袤的大地上,在美國歷史上的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的現(xiàn)身與奉獻(xiàn),同時(shí),也一併向觀眾講述了美國在獨(dú)立建國之前后的那一段風(fēng)雷激蕩的歲月。而這些故事,又是通過漢密爾頓之經(jīng)歷表達(dá)出來的,於是,我們從史書上了解的那些如雷貫耳的人物──華盛頓、杰斐遜、亞當(dāng)斯等也紛紛登場(chǎng),簡(jiǎn)略地向我們演繹了一把當(dāng)年的美國建國史。漢密爾頓作為獨(dú)立建國之父之一人,以及華盛頓堅(jiān)定的政治盟友,亦成為了建國后第一屆美國政府的財(cái)政部長(zhǎng),身居核心之高位,且以一己之力,為未來的美利堅(jiān)建構(gòu)了一套相對(duì)完整的自由經(jīng)濟(jì)之模式與體系。
有趣的是,或許是此一劇團(tuán)之大多數(shù)成員乃由黑人所組成,故而在劇中出現(xiàn)的“國父”們除了漢密爾頓一人之外,均由黑人演員主演。若從膚色上說,這是有違歷史事實(shí)的,但觀感一點(diǎn)也不彆扭。甚至,坦率地說,整個(gè)舞臺(tái)上黑人的表演絕對(duì)力壓白人,他們一個(gè)個(gè)光彩照人,無論是演,還是唱,就像他們天生是為舞臺(tái)而生,且活躍在舞臺(tái)的一群精靈,讓人猶感不僅僅是一群黑人在舞臺(tái)上歡歌載舞,而更是活脫脫的生命在閃爍出他們迷人的生命之本體,或者說靈魂。
《漢密爾頓》的舞臺(tái)魅力征服了我,此劇在前三分之二的橋段帶有典型的美國人頗具牛仔範(fàn)兒的嬉鬧式喜劇風(fēng)格,也即以這麼一種讓人感到輕鬆愉悅的形式簡(jiǎn)略地勾畫出了漢密爾頓的個(gè)人成長(zhǎng)史,和美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與獨(dú)立后的制憲過程,當(dāng)然,也沒忘稍微將漢密爾頓的戀愛經(jīng)歷以幽默的方式呈現(xiàn)了一下,而當(dāng)此劇延展至后三分一時(shí),則以不露痕跡的方式,讓觀者又漸入了某種一言難盡的準(zhǔn)悲劇氛圍,從而,作為觀眾的我,也由最初的歡快之心情開始轉(zhuǎn)入沉重:漢密爾頓的“出軌”,以及被情婦之夫所要挾,不得不花錢免災(zāi),以至為自己的政治生涯涂抹上了一道永難抹去的污點(diǎn)。
這一污點(diǎn)也將漢密爾頓從萬眾矚目的政治舞臺(tái)上打了下來,淪落為了一個(gè)落泊的“俗民”,而他自己,以及他深愛的獨(dú)生兒子,也為了捍衛(wèi)漢密爾頓的名聲,與對(duì)其父輕侮者選擇了自殺式“決鬥”,最終,這對(duì)父子分別在不同的時(shí)間段中命喪決鬥者的槍擊之下。而他們本來是有勝算之可能的,但他們又都選擇了向天舉槍,這也無疑將生之希望自我了斷。這究竟是因?yàn)槭颤N?漢密爾頓之子作出此選擇尚可理解,那是來自他父親之教誨,而漢密爾頓呢?他已然親歷了兒子因聽其言而命喪黃泉,令他悲痛不已,那麼,他最終也選擇了在關(guān)鍵時(shí)刻向決鬥者舉槍朝天鳴放,是否這是一種萬念俱灰下對(duì)死亡的嚮往?畢竟從俗世的觀點(diǎn)看來,他是一名徹底的失敗者──政治上是一出局者,中年又失去了愛子,與妻子的關(guān)係顯然不似當(dāng)年。這顯然是一個(gè)歷史之謎。從此這位功勳卓著的開國之父也從人們的記憶中被淡忘。