整理書架,重翻一本舊書,是2009年梁文道送我的,那是他跟15個(gè)愛書人談書的訪問結(jié)集,其中一個(gè),是黎智英。
也許大家都知道,黎智英是個(gè)學(xué)歷不高的人,在內(nèi)地只讀了幾年小學(xué),就偷渡來港。但有一點(diǎn)未必人人知道,就是這個(gè)只得小學(xué)水平的人,卻非常愛看書,看的都是艱澀深?yuàn)W的英文書。
我從前在“壹傳媒”工作,每次走進(jìn)黎老板房間,他枱面都是空無一物,只得一個(gè)杯和一本書,通常是好厚好厚的英文書,印象中,從未見過他看中文書。
他說,他不看中文書的原因,是因?yàn)橛X得天下深度佳作都在外國(guó),中文書未夠水平入他眼簾。
我是唸中文系出身的,中華文化幾千年歷史,能流傳下來的作品都是千錘百煉,未夠水平?是他不認(rèn)識(shí)、不知道,以為外國(guó)月亮特別圓罷了。
一個(gè)人讀什么書,注定他的腦袋會(huì)建構(gòu)什么思想。今天重看梁文道訪問黎智英說書,忽然明白了。
黎智英21歲就去了美國(guó),在紐約寄住在一對(duì)猶太夫婦的家。他說,有一晚,他跟這對(duì)夫婦去了一位律師家中聚會(huì),整個(gè)晚上他都在罵共產(chǎn)黨,但罵得沒內(nèi)容沒養(yǎng)分,于是,那律師拿了一本書送他,是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主海耶克寫的《通往奴役之路》,叫他用心讀。
那本書很深?yuàn)W,黎智英看了4、5天才看了幾頁(yè),于是他捧著字典邊查邊看,自此,愛上了難懂的書。
黎智英看書有個(gè)特點(diǎn),就是從不看感性的書和歷史書:“因?yàn)槲沂且粋€(gè)不尊重歷史的人,我不覺得歷史會(huì)repeat itself,我不覺得會(huì)在其中學(xué)到些什么,我是一個(gè)永遠(yuǎn)向前望、向前走的人,小時(shí)候在街邊生活,很多事情你不想回頭望。你這樣卑微的開始,經(jīng)歷了被人‘遭質(zhì)’、被日子蹂躪,你是不會(huì)想回頭的。所以我習(xí)慣了,I never look back.”
對(duì)許多人來說,看書是為了尋知識(shí)、明道理,但原來,黎智英看書的目的,是為了尊嚴(yán)。
“對(duì)一個(gè)未曾上過學(xué)的人來說,若能掌握到一些學(xué)識(shí)與學(xué)問,這給予我一份很大程度的尊嚴(yán)。當(dāng)任何人坐下來跟我聊天,對(duì)方并不會(huì)覺得我‘冇料到’……”
愈是慷慨激昂地強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)回望過去,這種人其實(shí)愈是介意自己的過去,愈是怕別人瞧不起。如果敢于面對(duì),其實(shí),又何懼回首?
黎智英努力看艱澀的書,卻因?yàn)闊o謂的理由拒看歷史,那就是他的致命傷。歷史教訓(xùn),其實(shí)是最珍貴的人生教科書,無論做人、做生意、還是治國(guó),古今中外都有歷史例證告訴你方法與結(jié)果,讓你少碰釘少走歪路。
一個(gè)沒有歷史底蘊(yùn)的人,一味記著私仇向前沖,最后沖落山、掉落萬丈懸崖,是注定的命運(yùn),這些歷史例子太多,可惜他從沒讀過。