壹傳媒終于執(zhí)笠了,各大媒體都進(jìn)行蓋棺式報(bào)道,忽然,在有線新聞,看到26年前的自己。
1995年,我在《壹週刊》工作,當(dāng)時(shí)臺(tái)海關(guān)系緊張,兩岸都架起大炮對(duì)準(zhǔn)對(duì)方,我奉命做一個(gè)新聞專輯,先去臺(tái)灣的金門、馬祖采訪了軍事調(diào)動(dòng)情況,然后打算再去對(duì)岸的廈門、福州看看備戰(zhàn)氣氛。
我致電正在廈門的香港記者行家,詢問(wèn)當(dāng)?shù)厍闆r,朋友說(shuō):“這邊很緊張,行家都撤了,你現(xiàn)在才來(lái)?我們明天返港,你自己執(zhí)生。”
于是,我向上司匯報(bào),當(dāng)時(shí)的總編輯,正是今日涉國(guó)安法身陷囹圄的壹傳媒行政總裁張劍虹。
我記得當(dāng)時(shí)問(wèn)老總:“連TVB都撤了,我們還去嗎?”
“去,當(dāng)然去,人人都走,我們就有獨(dú)家。”是的,那一回,我真的做了一個(gè)獨(dú)家封面故事回來(lái)。
壹傳媒記者回內(nèi)地工作從來(lái)都不申請(qǐng)記者證,每次踏出羅湖橋,其實(shí)都犯了非法采訪罪,看你運(yùn)氣好不好,會(huì)否給逮著。那次我和攝影師在福州因闖進(jìn)軍區(qū)范圍拍攝,被公安拘捕,本來(lái)只是非法采訪,后來(lái)公安搜查我的隨身筆記,發(fā)現(xiàn)有臺(tái)灣金門、馬祖的軍事資料及將軍電話,覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重,于是交國(guó)安處理。
國(guó)安人員把我和攝影師送上一輛拉上黑窗簾的車,駛到一間獨(dú)立別墅,我們就在那里被軟禁了六日,天天接受國(guó)安人員盤問(wèn)審查,我是壹傳媒第一個(gè)領(lǐng)教國(guó)安法的人,比黎智英還早。
在內(nèi)地被國(guó)安拘禁,大家自然會(huì)想到“水飯房”與“黑獄斷腸歌”,然而,我從不諱言這段經(jīng)歷,甚至樂(lè)于向人分享這六天的待遇,就是因?yàn)?,這幾天確實(shí)是待遇,不是遭遇,我相信,只要你沒(méi)犯罪,沒(méi)人會(huì)虧待你。
別墅里,我們跟12個(gè)貼身監(jiān)視的國(guó)安人員共住共飲共食了六天,由最初的互相猜度,到后來(lái)天南地北,無(wú)所不談。我相信,我是少有曾跟國(guó)安近距離相處過(guò)的香港人。
審問(wèn)了幾天,基本上可以得出結(jié)論:我們兩個(gè)是膽粗粗的香港記者,不知天高地厚誤闖禁區(qū)。
國(guó)安每天審問(wèn)完都會(huì)跟我們閒聊,吃飯時(shí)還可以看電視。說(shuō)起吃不得不提那一日三餐,因?yàn)楦V萁?,魚(yú)蝦蟹是必備的菜,解渴飲品甚至是罐裝燕窩,看得出,他們把最好的都拿出來(lái)給你,就是希望你們回去不要埋怨這里沒(méi)人權(quán)。剛剛開(kāi)放的國(guó)家,一切都在學(xué)習(xí)中。
相處了六日,跟國(guó)安人員臨別的對(duì)話是這樣的:
“不要回頭,不要握手、不要多謝,不要再見(jiàn)!”
“有機(jī)會(huì)來(lái)香港,找我。”
“好哇,但我怕你會(huì)捉我進(jìn)《壹週刊》關(guān)我六日?qǐng)?bào)仇!”
被捕回來(lái)我寫了篇獨(dú)家報(bào)道,題為《我在國(guó)安局的6日5夜》,結(jié)尾我是這樣寫的:“如果中國(guó)可以開(kāi)放些,如果我們不再敵對(duì),大家會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)國(guó)安局并不神秘,原來(lái)情報(bào)員也可以做朋友,原來(lái)……原來(lái)中國(guó)并不可怕。”
26年后,我當(dāng)日的中國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了,不過(guò)我當(dāng)日工作的機(jī)構(gòu)卻倒下了。