山東威海劉公島甲午戰(zhàn)爭紀念館遠眺。作者供圖

從二〇一四年“甲午戰(zhàn)爭”度過兩甲子至今，圍繞一百二十多年前那場“國難”的反思一直沒有停止。面對日本軍國主義復活日趨嚴峻的國際環(huán)境，相關討論增加了“以史為鑒”的現(xiàn)實意義。梁啟超稱近代中國經(jīng)歷了“數(shù)千年未有之變”，那么研究繁紛復雜的甲午歷史，就需要不同于古代歷史研究的，更加全面科學的辯證眼光。

不平常眼光看“甲午”

晚清“北洋水師”（大致相當于如今“北海艦隊”），于一八七五年由擔任直隸總督兼“北洋通商大臣”（晚清相當于外交商務部的“總理各國通商事務衙門”下轄）的李鴻章，受光緒帝之命創(chuàng)設，一八八八年正式成軍。共有主要軍艦二十五艘，輔助軍艦五十艘，運輸船三十艘，官兵四千余人，是清政府四支近代海軍中實力最強、規(guī)模最大的一支。它在建成之初，曾一度是東亞第一、世界第六的近代化艦隊，但最終未免全軍覆沒的結(jié)局。認識這個問題，就要重溫毛澤東《論持久戰(zhàn)》的科學論斷：“武器是戰(zhàn)爭的重要因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。”在這場戰(zhàn)爭中，“人”的因素首先是政治制度。中國晚清政府以非常落后的古代封建制度，去力抗明治維新之后快速走上近代化、在對外擴張方面后來居上的日本軍國主義，已經(jīng)失去了勝算的前提。當然，北洋水師成軍之后，清政府在捉襟見肘的情況下，為節(jié)省開支，不能及時更新設施、置備新艦，至甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，北洋艦隊在航速、射速、火炮數(shù)量、彈藥積累等軍備競賽方面，均落后于日本海軍。這就是戰(zhàn)術眼光問題了。

北洋水師提督丁汝昌。圖片來源網(wǎng)絡

戰(zhàn)敗頂罪人非他莫屬

丁汝昌（一八三六至一八九五年），安徽廬江縣人，與安徽合肥的李鴻章同鄉(xiāng)，屬于淮軍，一八七九年被李鴻章調(diào)任北洋水師差用，此后長期督建艦隊。一八八八年清廷設立“總理海軍事務衙門”（相當于外國的海軍部），李鴻章實際負責；北洋水師正式成軍后，任命丁汝昌為北洋水師提督，成為中國近代第一位海軍司令員，時年五十二歲。當時的北洋水師提督衙門設于山東半島東端距威海衛(wèi)二點一海里的劉公島上，地勢險要。丁汝昌苦心經(jīng)營島上軍事設施，訓練海軍，布置海防，并于一八八九年籌建北洋海軍學堂，培養(yǎng)專門人才。而此時明治維新后的日本，也確立了滅亡中國、吞并亞洲、征服世界的所謂“大陸政策”，以北洋水師作為假想敵，整軍備戰(zhàn)，伺機發(fā)難，其狼子野心昭然若揭。

一八九四年七月二十五日，日軍在突襲朝鮮漢城王宮、挾持國王后，于朝鮮豐島海面襲擊北洋水師戰(zhàn)艦“濟遠”、“廣乙”號，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。這一年是光緒二十年，干支紀年為甲午，故史稱“甲午戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭持續(xù)了九個月，日軍先后取得黃海制海權，攻下旅順、威海等軍事要塞，屠殺旅順，血洗威海，北洋水師被圍困在威海灣劉公島，力戰(zhàn)不利，援軍不至，最終全軍覆沒。丁汝昌于一八九五年二月十二日，北洋水師全軍覆沒之際吞鴉片，殉難自盡。

圖為清朝新購戰(zhàn)艦“致遠”號，在德國造船廠下水前的情形。船上懸掛德國旗，船尾鑲有清國海軍標志的龍形銘牌。動力系統(tǒng)采用雙引擎螺旋槳驅(qū)動，是同時代最新型戰(zhàn)艦。圖片來源網(wǎng)絡

但面對戰(zhàn)爭慘敗，以及緊接著李鴻章與日相伊藤博文，于四月十七日簽訂《馬關條約》，割讓遼東半島、臺灣、澎湖列島及附屬島嶼以及賠款等等，中華民族遭遇了有史以來最嚴重的奇恥大辱。在“國人皆曰可殺”的強大壓力下，朝廷實際主政的慈禧太后不可能被問責，指揮失利的“總理海軍事務衙門”實際負責人（相當于海軍司令員）李鴻章，也不能“引咎辭職”；而十二艘戰(zhàn)艦的“管帶”（艦長），除“濟遠”艦之外，都表現(xiàn)出大無畏的英雄精神，其中“超勇”艦管帶黃建勛及全艦官兵戰(zhàn)死，“致遠”艦管帶鄧世昌率領戰(zhàn)艦撞向敵艦，全艦官兵英勇就義，成為民族英雄。那么負起戰(zhàn)敗責任的，北洋水師提督丁汝昌，就非他莫屬了。

港媒揭丁汝昌殉難內(nèi)幕

丁汝昌殉難六年之后，一九〇一年五月二十六至六月二日，香港《循環(huán)日報》——由近代思想家王韜創(chuàng)辦，近代第一張宣揚改良思想，也是中國人最早自辦的中文日報，在海內(nèi)外具有廣泛影響—連載了一篇題為“不平則鳴”，署名“滄海散人”，身為“甲午余生”者的文章，為丁汝昌鳴冤叫屈：

“自來將帥處疆場之際，其孤忠亮節(jié)，不諒于君心，不滿于眾口，每于讀史論事時，慨想其人，未嘗不唏噓太息，恨不能并世而生，為之叩九重而白其冤，塞萬口而奪其氣也。”文章起處就將人們帶進宋代岳飛、明末袁崇煥，這些忠臣良將每每蒙冤屈死的歷史悲劇的回憶中。接著歷數(shù)丁汝昌甲午無可辯駁的事實。

首先是身先士卒。丁汝昌在親臨主艦指揮作戰(zhàn)被敵艦擊傷后，堅持不下火線；同時嚴肅軍紀，各級將領奮勇作戰(zhàn)，畏敵者嚴懲：“甲午日軍破遼，軍門（指丁汝昌）于八月十八日，率全軍鏖戰(zhàn)大東溝。‘致遠’管駕鄧世昌，以力戰(zhàn)死于難；‘濟遠’管駕方伯謙，以逃戰(zhàn)死于刑；‘超勇’、‘揚威’、‘經(jīng)遠’，均以戰(zhàn)沒……軍門裹創(chuàng)負痛，整師回旅，血衣凝結(jié)，更換時解以利刃。”

第二是積極聯(lián)絡，部署岸上各陸軍友軍共同協(xié)防。電請山東巡撫李秉衡沿海增兵，致意總領威海防務的戴宗騫分兵把守：“島以內(nèi)我主之，島以外君其圖之。”李鴻章雖總管理北洋海防，但是他只能指揮威海、蓬萊等地的海防軍隊，山東其他軍隊的調(diào)用均要商請山東巡撫。而且清廷特派與其有宿怨的李秉衡出任山東巡撫，以便相互牽制。當時駐防威海的陸軍有戴宗騫、劉超佩部綏、鞏軍約五千余人，及總兵張文宣部護軍兩千余人，主要負責劉公島炮臺及威海南北岸炮臺守衛(wèi)，而威海東部沿海的榮成一帶，基本無力分兵防御。

丁汝昌看到此漏洞后，曾想極力挽救，可惜沒有得到落實。日軍恰好以此為突破口。此文還原榮成之戰(zhàn)前后境況，一八九五年一月十九日，日軍在榮成成山海岸登陸，二十日攻陷榮成。之前，丁汝昌曾建議綏鞏軍總統(tǒng)嚴守威海南幫三臺，提議先伏以地雷，能守即守，不能則炸毀，萬不能落入敵手，成他人攻我之資。三十日，日軍長驅(qū)而入，鞏軍統(tǒng)領劉超佩，一戰(zhàn)喪師。丁汝昌率“濟遠”、“平遠”、“廣丙”等船，傍岸橫擊，發(fā)炮支援陸軍，敵人尸積如山，血流成海。擊斃日軍旅團長大寺安純，但最終無法挽回陸軍敗退的頹勢。金山頂綏軍六營，望風先潰，不戰(zhàn)而逃，其總統(tǒng)戴宗騫踉蹌歸島，南岸三臺全部失守。日軍據(jù)我南幫之臺，調(diào)轉(zhuǎn)炮口攻擊我軍。丁汝昌派遣敢死隊登陸南岸，炸毀了威力最大的趙北嘴炮臺。

第三，在岸上守軍炮臺、陣地相繼淪陷后，劉公島北洋水師總部成為孤島，他依然全力鼓舞士氣，等待援兵。二月一日，丁汝昌派出數(shù)百奮勇之人，試圖奪回丟失的炮臺。為防日本利用北岸炮臺，自行炸毀威海北岸炮臺，并令勁兵嚴守劉公島內(nèi)的東西各臺，毀民船四十余只，以示背水一戰(zhàn)。四日，日艇潛入，擊沉其二，捉獲其一。這夜四時，“定遠”中雷沉沒，戴宗騫羞憤自盡。至此，北洋海軍已毀傷大半，危在旦夕。

最后，是待援落空，窮途末路，仰藥自盡。兩軍相持至十一日，據(jù)偵卒回報，陸軍各路援軍：摽撫及嵩武等營，已由寧海撤退；江南三十余營，尚駐扎在黃縣，距離劉公島還有三百余里。彈藥已罄，人員又傷亡殆盡，劉公島勢不能保，于是決計“船亡島亡，我誓與之俱亡”，于當晚仰藥自盡。一同死節(jié)的有護軍統(tǒng)領張文宣、“鎮(zhèn)遠”副管駕楊裕成。

實事求是說，丁汝昌的仰藥自盡，不似血戰(zhàn)海上、葬身海疆那樣轟轟烈烈的犧牲，他的死也有許多的苦衷、無奈和解脫。他為國死戰(zhàn)，尚未戰(zhàn)死。他的死，以“殉難”稱之比較適當，而與畏戰(zhàn)怯敵、貪生怕死，絕對差天共地！他和他一起殉難的張文宣、楊裕成等死節(jié)官兵們，值得我們痛悼和紀念。

國博館藏“丁汝昌殉難情形稿”。作者供圖