“木卡姆是黎明的晨風(fēng)，

　　是世間套曲的前奏。

　　百靈在她面前也覺(jué)得慚愧，

　　世人難以評(píng)價(jià)她的價(jià)值……”

　　第一次聽(tīng)到這種旋律時(shí)，萬(wàn)桐書(shū)還是個(gè)28歲的青年。盡管聽(tīng)不懂少數(shù)民族語(yǔ)言的歌詞，他卻仿佛觸摸了一個(gè)全新的藝術(shù)世界，那么美，那么神奇，吸引他忘我地投身其中。

　　從此，他奔走于天山南北，穿越大漠戈壁，穿越草原雪山，穿越寒冬酷暑，只為一件事——搶救木卡姆。

　　這一走，就是70多年。

　　曾經(jīng)，木卡姆一度瀕臨滅絕，正像他早年穿行的荒涼沙漠。

　　而今，“中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”已蜚聲全球，恰似他晚年面對(duì)的豐盈大海。

　　這項(xiàng)文化瑰寶絕境逢生，譜成了一段傳奇故事。音樂(lè)學(xué)家萬(wàn)桐書(shū)畢生守護(hù)瑰寶，也把自己的人生活成了傳奇。

在廈門(mén)家中，萬(wàn)桐書(shū)把《十二木卡姆》一書(shū)擺在客廳醒目位置。（萬(wàn)桐書(shū)家人供圖）

（一）

　　1923年，萬(wàn)桐書(shū)出生在湖北漢口英租界，自幼酷愛(ài)音樂(lè)，在軍閥混戰(zhàn)、日寇入侵的動(dòng)蕩中度過(guò)了少年時(shí)代。

　　1938年初春，日軍飛機(jī)空襲武漢三鎮(zhèn)。在江漢關(guān)大樓，著名音樂(lè)家冼星海指揮萬(wàn)人高唱“用我們無(wú)窮的威力保衛(wèi)大武漢”。15歲的萬(wàn)桐書(shū)站在人群中，攥緊拳頭，血脈僨張，由此立下音樂(lè)報(bào)國(guó)之志。

　　新中國(guó)成立后，萬(wàn)桐書(shū)成為中央音樂(lè)學(xué)院的青年才俊。他又能唱歌，又會(huì)作曲，還精通多種樂(lè)器，以出眾的音樂(lè)才華成為一顆冉冉升起的新星。他的妻子連曉梅，也是一位“音樂(lè)才女”。正當(dāng)人們期待著他們雙雙攀上藝術(shù)創(chuàng)作的高峰時(shí)，他們的職業(yè)乃至人生道路卻忽然扭轉(zhuǎn)了方向。

　　1951年3月，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席呂驥把萬(wàn)桐書(shū)找去：“組織準(zhǔn)備派你到新疆工作。新疆有一套音樂(lè)叫作十二木卡姆，快要失傳了，得馬上搶救。”

　　十二木卡姆？那是什么？萬(wàn)桐書(shū)一臉茫然。

　　更茫然的是連曉梅。聽(tīng)到丈夫的轉(zhuǎn)述，她的第一個(gè)問(wèn)題是：新疆在哪里？

1951年3月，從北京前往新疆前，萬(wàn)桐書(shū)一家三口合影。（資料片）

（二）

　　也是1951年3月，在新疆塔克拉瑪干沙漠西南緣，風(fēng)沙遮蔽了天空，巴旦木的花蕾在枝頭瑟瑟發(fā)抖。

　　喀什老城吾斯塘博依老街的盡頭，一位七旬老者步履蹣跚，踽踽獨(dú)行的影子在夕陽(yáng)中越拉越長(zhǎng)。他邊走邊唱，那略帶沙啞的歌聲已被大漠風(fēng)沙打磨了不知多少歲月：

　　“我拼力在戈壁上四處奔走，

　　苦苦探尋為的是如愿以?xún)?hellip;…”

　　他叫吐?tīng)柕?middot;阿洪，他唱的便是十二木卡姆。

　　新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)是一種融歌、舞、樂(lè)于一體的獨(dú)特綜合藝術(shù)形式，基本成型于16世紀(jì)中葉，經(jīng)過(guò)400多年的傳承演化，以豐富的音樂(lè)語(yǔ)言反映著維吾爾族歷史與社會(huì)生活的方方面面。木卡姆吸收大量中原音樂(lè)元素，同時(shí)也極大豐富了中原音樂(lè)。它包括十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐魯番木卡姆、哈密木卡姆。其中，十二木卡姆因規(guī)模最龐大、結(jié)構(gòu)最完整而最具代表性。

　　然而，在舊社會(huì)，木卡姆藝人被視為下等人，受盡地主權(quán)貴的欺辱，四處流浪，朝不保夕。在生活困苦中，老藝人日漸凋零。最后，能完整演唱全套十二木卡姆的，只剩了吐?tīng)柕?middot;阿洪一個(gè)，連他的兒子都做不到。

　　時(shí)任新疆省副主席賽福鼎·艾則孜偶然得知這一情況，十分震驚，到北京時(shí)當(dāng)面向周恩來(lái)總理作了匯報(bào)。周總理當(dāng)即表示，中央將給予大力支持，這樣的寶貝一定要搶救！

（三）

　　搶救藝術(shù)瑰寶，必須派全能型音樂(lè)人才。根據(jù)原文化部、中央民委的要求，中央音樂(lè)學(xué)院反復(fù)甄選，最后重任落在萬(wàn)桐書(shū)身上。

　　抱著只有1歲大的女兒萬(wàn)史迅，萬(wàn)桐書(shū)夫妻倆從北京踏上西去的列車(chē)。他們又忐忑又興奮，像那個(gè)年代無(wú)數(shù)青年一樣，被建設(shè)新中國(guó)的豪情激勵(lì)著，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了夢(mèng)想。

　　先坐火車(chē)，又倒汽車(chē)，再乘飛機(jī)，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于到了迪化（今烏魯木齊）。飛機(jī)是當(dāng)時(shí)的中央民委專(zhuān)門(mén)給他們協(xié)調(diào)的，因?yàn)樗麄兊教m州后得知，去往新疆的路上還有殘匪出沒(méi)，所以上級(jí)派了一架軍用飛機(jī)接上他們。

　　來(lái)機(jī)場(chǎng)接站的，是一駕當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“六根棍”的馬車(chē)。馬兒小跑，鈴兒叮當(dāng)，萬(wàn)桐書(shū)一家迎著春風(fēng)駛?cè)氤情T(mén)。

　　忽然間，維吾爾族馬車(chē)夫唱了起來(lái)。那是萬(wàn)桐書(shū)從未聽(tīng)過(guò)的一種曲調(diào)，歌詞雖然聽(tīng)不懂，明快的節(jié)奏、歡快的情緒卻一下就打動(dòng)了他。

　　“這是什么歌？”他問(wèn)?？墒邱R車(chē)夫也不清楚，只知道家鄉(xiāng)人人都會(huì)唱幾段。萬(wàn)桐書(shū)跟著學(xué)唱，馬車(chē)在歌聲中輕快前行。

　　安頓好住處，萬(wàn)桐書(shū)開(kāi)始熟悉這座城市。他們當(dāng)時(shí)工作的維哈劇團(tuán)附近，有個(gè)湖名叫紅湖，湖畔綠樹(shù)成蔭，其中有一棵百年古樹(shù)，枝葉繁茂，遮天蔽日。工作之余，萬(wàn)桐書(shū)有時(shí)會(huì)去那里走走。

　　一天傍晚，他又來(lái)湖邊散步，還沒(méi)走到古樹(shù)旁，就聽(tīng)見(jiàn)一陣琴聲、鼓聲、歌聲，那歌聲馬上讓他想起了馬車(chē)夫的歌唱。萬(wàn)桐書(shū)駐足細(xì)聽(tīng)，很快沉醉其中。一曲唱罷，一曲又起，明顯是另一位歌者，曲調(diào)、伴奏也別有韻味。幾位歌者就在百年古樹(shù)下，萬(wàn)桐書(shū)沒(méi)有走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傾聽(tīng)，不忍驚擾他們。

　　第二天傍晚，萬(wàn)桐書(shū)早早吃了晚飯，又來(lái)到古樹(shù)附近，悄悄聽(tīng)了一晚。從那曲調(diào)中，他聽(tīng)出了歡快、憂(yōu)傷、沉吟，聽(tīng)出了悲歡離合、人生百態(tài)。

　　第三天，萬(wàn)桐書(shū)忍不住要弄清樹(shù)下的歌者究竟是什么人。一問(wèn)方知，他們就是從新疆各地請(qǐng)來(lái)錄制十二木卡姆的幾位民間藝人，他們演唱的正是新疆維吾爾族“萬(wàn)歌之源”——木卡姆。

　　其中有位老人，中等身材，長(zhǎng)須濃眉，戴一頂巴旦木花帽，身穿紫綠相間的彩條袷袢。塔克拉瑪干的太陽(yáng)給了他古銅的臉色，臉上的紋理像天山般峽谷縱橫，深褐色的雙眸炯炯有神。他，就是大名鼎鼎的吐?tīng)柕?middot;阿洪。

　　來(lái)自首都的青年音樂(lè)學(xué)家和揚(yáng)名邊疆的民間大師就這樣相逢了。語(yǔ)言不通不是障礙，音樂(lè)就是他們共同的語(yǔ)言。吐?tīng)柕?middot;阿洪給萬(wàn)桐書(shū)演唱十二木卡姆，萬(wàn)桐書(shū)為吐?tīng)柕?middot;阿洪拉小提琴。他們朝夕相處，很快成了忘年交。

　　吐?tīng)柕?middot;阿洪是十二木卡姆故鄉(xiāng)一個(gè)音樂(lè)世家的第五代傳人，6歲學(xué)樂(lè)器，12歲學(xué)十二木卡姆，20歲能獨(dú)立演唱。十二木卡姆的幾百首歌曲、幾千行詩(shī)，全都融在他的血脈里。

　　錄音還不能馬上開(kāi)始，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全新疆都沒(méi)有一臺(tái)錄音設(shè)備，怎么辦？

　　心急如焚的萬(wàn)桐書(shū)向北京求助，上級(jí)部門(mén)在全國(guó)展開(kāi)搜尋，最后從上海買(mǎi)到一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)，據(jù)說(shuō)是美軍撤離中國(guó)大陸時(shí)留下的處理物資。

　　十二木卡姆整理工作組正式成立，萬(wàn)桐書(shū)任組長(zhǎng)，音樂(lè)家劉熾和他的弟弟劉烽，作曲家丁辛、詩(shī)人克里木·霍加等人都是成員。

上世紀(jì)50年代，萬(wàn)桐書(shū)（前排左二）、吐?tīng)柕?middot;阿洪（前排右二）等十二木卡姆整理工作組成員合影。（資料片）

　　一切就緒，準(zhǔn)備錄音！不料，用電又遇上了麻煩。迪化當(dāng)時(shí)電壓不穩(wěn)，錄出的聲音忽高忽低。幸好廣播電臺(tái)幫忙，弄來(lái)一臺(tái)手搖發(fā)電機(jī)，又將播音室讓給工作組用。當(dāng)時(shí)條件有限，但當(dāng)?shù)攸h組織和政府部門(mén)想方設(shè)法，為他們解決了各方面困難。

　　1951年8月10日，吐?tīng)柕?middot;阿洪拿著薩塔爾琴，來(lái)到錄音機(jī)前坐下來(lái)，開(kāi)始試音定調(diào)。他的兒子吾守爾·吐?tīng)柕献谂赃呍嚬摹?/p>

　　第一次錄音開(kāi)始了。

（四）

　　“我深深投入木卡姆，

　　使之縈回于心。

　　若耽于愛(ài)的憧憬，

　　即彈奏于伊人尊前……”

　　吐?tīng)柕?middot;阿洪放聲高歌。歌聲中，有對(duì)大自然的禮贊，有曠野上的奔跑與呼喊，有鬼魂的嗚咽，有愛(ài)的憂(yōu)傷與狂喜……

　　老人緊閉雙眼，揮臂拉琴，身體隨著節(jié)奏緩緩搖擺。

　　他在演唱一個(gè)曲調(diào)時(shí)是不能中斷的，操作手搖發(fā)電機(jī)的機(jī)務(wù)組師傅一秒鐘也不能停歇，一直在勻速搖動(dòng)。一曲終了，操作者汗流浹背。一天下來(lái)，手臂酸痛，動(dòng)彈不得。電臺(tái)又調(diào)來(lái)3名師傅，趁著換曲的間隙輪流操作。

　　當(dāng)天的錄音結(jié)束了，萬(wàn)桐書(shū)走到吐?tīng)柕?middot;阿洪面前問(wèn)道：“您在演唱時(shí)，為什么總是閉著眼睛？”

　　老人答，以前自己流浪賣(mài)藝，從小就見(jiàn)慣了富人的冷眼，絕不敢抬眼直視出錢(qián)的巴依老爺和太太。

　　聽(tīng)罷此言，所有人都沉默了。

　　良久，萬(wàn)桐書(shū)說(shuō)：“現(xiàn)在是新中國(guó)了，人民當(dāng)家作主了，大家都是國(guó)家的主人。請(qǐng)您放開(kāi)唱、放開(kāi)演吧！”

　　老人第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的歌聲從機(jī)器里傳出來(lái)，既好奇又激動(dòng)。他用長(zhǎng)期撫弦磨平了指紋的指頭，輕撫著鋼絲錄音機(jī)，深凹的眼眶里噙滿(mǎn)淚水。

　　十二木卡姆全曲唱完需要近20個(gè)小時(shí)。錄音持續(xù)了兩個(gè)多月，直到10月下旬才結(jié)束，成果是24盤(pán)鋼絲錄音帶。這是新中國(guó)第一次對(duì)十二木卡姆進(jìn)行完整記錄。

　　伴著木卡姆的曲調(diào)，萬(wàn)桐書(shū)和連曉梅的第二個(gè)孩子降臨人世，是個(gè)可愛(ài)的男孩。這雙重的收獲，帶給夫妻倆巨大的幸福。

（五）

　　錄音只是個(gè)開(kāi)頭，更繁難的工作還在后面，那就是記譜。

　　萬(wàn)桐書(shū)是學(xué)西洋音樂(lè)出身的，熟識(shí)十二平均律，這種律制和木卡姆的律制完全不同。尤其木卡姆在樂(lè)律、樂(lè)調(diào)、節(jié)拍、節(jié)奏、旋律等方面異常豐富和復(fù)雜，用五線譜為木卡姆記譜極為困難，很多音符根本無(wú)法標(biāo)注。

　　為了解決這一難題，萬(wàn)桐書(shū)大量查閱國(guó)內(nèi)外音樂(lè)參考資料，開(kāi)創(chuàng)性地編制了順滑音、吟音等標(biāo)注符號(hào)，還創(chuàng)編了手鼓二線譜。后來(lái)，這些創(chuàng)新被廣泛認(rèn)可和使用。

　　為了弄懂一句曲譜，他往往要反復(fù)放幾十遍錄音。鋼絲錄音機(jī)的錄音介質(zhì)是如同發(fā)絲一樣細(xì)的鋼絲，在多次反復(fù)聽(tīng)后很容易斷，稍有不慎就亂成一團(tuán)麻，一個(gè)星期都難以整理好。換個(gè)人，很快會(huì)被搞得心煩意亂，萬(wàn)桐書(shū)卻有無(wú)限耐心，一臉淡定地面對(duì)“亂麻”，聚精會(huì)神地一段一段清理、捋直，繞成圈，再接起來(lái)、繼續(xù)聽(tīng)。

　　那時(shí)迪化每天只供5小時(shí)的電，到凌晨3點(diǎn)就停電了。萬(wàn)桐書(shū)和連曉梅每晚都爭(zhēng)分奪秒地記譜。

　　萬(wàn)桐書(shū)守在錄音機(jī)邊側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，飛快地記。連曉梅則控制著一臺(tái)變壓器，調(diào)整電壓。二人精神緊繃，片刻也不敢放松。

　　他們新生的孩子3個(gè)月大時(shí)患了急性肺炎。大夫說(shuō)必須住院治療，可萬(wàn)桐書(shū)夫婦放不下記譜工作，也不能留下一個(gè)人在醫(yī)院照料孩子，因?yàn)榱硪蝗藷o(wú)法單獨(dú)完成記譜。他們軟磨硬泡，求大夫給孩子開(kāi)藥，帶回家服用。

　　一天晚上，給孩子喂了藥，夫妻倆就專(zhuān)心記譜。凌晨停電時(shí)，他們聽(tīng)著孩子不再咳嗽，便精疲力盡地去睡覺(jué)。

　　第二天一早，這個(gè)家里突然傳出撕心裂肺的哭喊聲。

　　那個(gè)肉嘟嘟的小男孩再?zèng)]有醒來(lái)……

　　萬(wàn)桐書(shū)釘了一口小木箱，抹一把淚，揮一下錘子，然后把孩子的遺體小心翼翼地抱進(jìn)去，安葬在一處山坡上。

　　當(dāng)晚，一來(lái)電，夫妻倆又在各自的機(jī)器前坐下，繼續(xù)記譜。

　　因長(zhǎng)期用左胸抵桌，萬(wàn)桐書(shū)的左胸部變形了，眼睛也高度近視。錄音機(jī)的旋鈕被磨得锃亮，而他左手手指磨出厚厚一層繭，最后不能彎曲，左胳膊也抬不起來(lái)了。連曉梅勸他去醫(yī)院，他不同意，還罵妻子拖后腿。連曉梅委屈地偷偷抹眼淚?？尥?，她還是跑去醫(yī)院開(kāi)了外用的藥，幫萬(wàn)桐書(shū)擦在手臂和手指上。萬(wàn)桐書(shū)的筆記、曲譜大多是連曉梅謄寫(xiě)的。

　　用了將近5年時(shí)間，萬(wàn)桐書(shū)夫婦終于完成了這項(xiàng)枯燥艱辛的工作。

　　1954年，市場(chǎng)上有了磁帶錄音機(jī)，為了完整保留一套音響效果更好的十二木卡姆，萬(wàn)桐書(shū)邀請(qǐng)吐?tīng)柕?middot;阿洪老人再次錄音。工作組請(qǐng)來(lái)一些翻譯家、維吾爾族詩(shī)人、音樂(lè)家共同參與翻譯配詞，逐字逐句把察合臺(tái)語(yǔ)唱詞翻譯成現(xiàn)代維吾爾文。吐?tīng)柕?middot;阿洪演唱的十二木卡姆，最終審定收錄樂(lè)曲340首、歌詞2990行。

　　1956年8月，萬(wàn)桐書(shū)將這套成果帶到北京，立刻引起關(guān)注。上級(jí)認(rèn)為這是中國(guó)音樂(lè)史上的大事，決定出版十二木卡姆的樂(lè)譜和唱片。

　　萬(wàn)桐書(shū)興奮極了，一回到新疆就想把這個(gè)好消息告訴吐?tīng)柕?middot;阿洪?？墒?，人們告訴他，老人已經(jīng)去世了。

（六）

　　有一回，萬(wàn)桐書(shū)去南疆時(shí)路過(guò)吐?tīng)柕?middot;阿洪的家鄉(xiāng)，特地到他的墳前拜祭。

　　那個(gè)用木卡姆歌頌愛(ài)情、錄音時(shí)總是反復(fù)問(wèn)“要不要再唱一遍”的老藝人宛在眼前，萬(wàn)桐書(shū)不禁淚流滿(mǎn)面。

　　附近有鄉(xiāng)親聞?dòng)嵍鴣?lái)，不禁好奇：這個(gè)面容清癯、戴著眼鏡的漢族人，是吐?tīng)柕洗髱煹氖裁慈耍?/p>

　　當(dāng)知道他的身份后，有人大喊起來(lái)：“您就是萬(wàn)桐書(shū)！吐?tīng)柕洗髱熢谘莩许灀P(yáng)過(guò)您，說(shuō)您是十二木卡姆的樂(lè)魂！”

　　原來(lái)，回到家鄉(xiāng)后，吐?tīng)柕?middot;阿洪常常想念萬(wàn)桐書(shū)，就寫(xiě)了一首名為《樂(lè)魂》的歌，用十二木卡姆曲調(diào)演唱：

　　“我時(shí)時(shí)想念一個(gè)人，

　　一個(gè)搶救十二木卡姆的人。

　　有了他的錄音和記譜，

　　我的木卡姆才不會(huì)死去。

　　有了他的存在獻(xiàn)身，

　　木卡姆才會(huì)傳向全世界。

　　他是十二木卡姆永生的樂(lè)魂，

　　他的名字就叫萬(wàn)桐書(shū)……”

　　1960年，《十二木卡姆》樂(lè)譜兩卷集面世，那年7月底，擺在了第三次全國(guó)文代會(huì)會(huì)場(chǎng)入口的展臺(tái)上，引得來(lái)自全國(guó)各地的代表們紛紛贊嘆。

　　隨后，這一重大文藝成果被國(guó)內(nèi)各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道，還有國(guó)外報(bào)紙給予整版展示，盛況轟動(dòng)一時(shí)。

　　當(dāng)時(shí)，維吾爾族傳統(tǒng)樂(lè)器和演奏都是藝人心手相傳，缺少理論總結(jié)，初學(xué)者不易掌握。萬(wàn)桐書(shū)就在連曉梅的提醒下，運(yùn)用自己多年來(lái)繪制的樂(lè)器草圖、記下的筆記，編寫(xiě)了《維吾爾族樂(lè)器》一書(shū)。維吾爾族17種傳統(tǒng)樂(lè)器的源起、演變及演奏方法從此有了系統(tǒng)闡釋和介紹，成為中國(guó)器樂(lè)史研究又一件開(kāi)創(chuàng)性工作。

　　萬(wàn)桐書(shū)工作照。（資料片）

（七）

　　在新疆，大街小巷、茶館飯鋪、村鎮(zhèn)巴扎，驢車(chē)上、駝隊(duì)中、篝火邊，處處都能聽(tīng)到木卡姆的旋律。嬰兒在木卡姆的歡唱中降生，年輕人在木卡姆的樂(lè)聲中喜結(jié)良緣，走過(guò)苦難的老者在木卡姆的吟誦中重歸泥土。那琴弦上的家園，容納著一生的喜樂(lè)悲愁。

　　以演唱木卡姆為生的民間藝人，被老百姓尊稱(chēng)為“木卡姆奇”。他們走到哪里，就把藝術(shù)感染力播灑到哪里。

　　從1957年8月開(kāi)始，萬(wàn)桐書(shū)帶著普查小組的幾個(gè)人，坐著敞篷卡車(chē)，沿著昆侖山北緣到南疆各地尋訪更多的木卡姆奇。那時(shí)都是土路，大卡車(chē)顛簸得厲害，跑上一天，下車(chē)連腰都直不起來(lái)。在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上，萬(wàn)桐書(shū)鞋底磨破，腳趾流血，他像駱駝一樣繼續(xù)走。

上世紀(jì)50年代，萬(wàn)桐書(shū)（左二）與同事在南疆收集整理十二木卡姆。（資料片）

　　在墨玉縣，有位80歲的老藝人叫帕塔爾·哈爾夫，能演唱9套刀郎木卡姆，可萬(wàn)桐書(shū)三番五次上門(mén)，總是被拒之門(mén)外。原來(lái)，帕塔爾被人騙過(guò)。有個(gè)村霸，叫他去宴席上表演木卡姆。老人連唱三天，嗓子都唱啞了，村霸卻說(shuō)唱得不好，一分錢(qián)不給。倔強(qiáng)的老藝人從此不再開(kāi)口演唱。

　　心結(jié)解開(kāi)，竟是通過(guò)一頭小毛驢。一天，帕塔爾騎著心愛(ài)的毛驢去趕集，驢卻被人偷走了，氣得他站在十字路口，仰天高唱木卡姆，發(fā)泄心頭的怒火。萬(wàn)桐書(shū)帶著普查小組，跟當(dāng)?shù)馗刹恳黄鹫一亓诵∶H。從萬(wàn)桐書(shū)手里接過(guò)韁繩，老藝人激動(dòng)得熱淚盈眶。于是，刀郎木卡姆第一次有了完整記錄。

　　1982年，萬(wàn)桐書(shū)又去搶救哈密木卡姆。

　　有位叫阿洪拜克·蘇布爾的老藝人，會(huì)唱全套哈密木卡姆，以前就與萬(wàn)桐書(shū)相識(shí)。二人多年后重逢，老藝人已年過(guò)八旬，滿(mǎn)口的牙都快掉光了。萬(wàn)桐書(shū)帶他去醫(yī)院，鑲上了牙齒。阿洪拜克精神大振，唱歌的欲望又像火苗似的升騰起來(lái)。十幾天內(nèi)，老人演唱的哈密木卡姆被全部錄制。

　　伊吾木卡姆是哈密木卡姆中的一個(gè)典型代表,繼承了傳統(tǒng)的演唱方式和表演形式，又有獨(dú)特的風(fēng)格。可是伊吾木卡姆的主要傳承人之一老藝人吉力力·阿迪力隱居深山，改名換姓，20多年沒(méi)有演唱過(guò)。

　　改革開(kāi)放后，萬(wàn)桐書(shū)問(wèn)過(guò)許多人，翻過(guò)許多山，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了他，并送上一把嶄新的薩塔爾琴。吉力力緊緊地抱住了萬(wàn)桐書(shū)。直到這時(shí)，鄰居們才知道，自己身邊竟然住著一位木卡姆大師。

　　第二天，村里布置了場(chǎng)地，請(qǐng)吉力力演唱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親們都來(lái)了。老藝人精神抖擻，唱的是：

　　“我沉睡的木卡姆又被喚醒了，

　　我要和你一起重唱，

　　讓木卡姆的歌聲傳遍四方……”

（八）

　　頭發(fā)倔強(qiáng)地直豎著，嘴巴裂開(kāi)口子，腳上的布鞋沾滿(mǎn)土、看不出顏色，記錄時(shí)隨地盤(pán)腿一坐——在萬(wàn)桐書(shū)留下不多的照片中，大多是這樣的形象。

　　渴了，他就擰開(kāi)隨身背的水壺喝一口，實(shí)在找不到水，就喝路邊坑洼里的積水。沒(méi)有住宿的地方就睡在汽車(chē)?yán)?，有時(shí)干脆窩在草堆里將就一晚，甚至住過(guò)墳地。他奔走在鄉(xiāng)間，不知疲倦，哪里有老藝人，就往哪兒鉆。

　　他長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，體力透支，一次在南疆收集音樂(lè)時(shí)胃病發(fā)作，大口吐血。為了給他補(bǔ)身體，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)送來(lái)燉羊肝，輪流喂他吃。另一次，他的背上長(zhǎng)了大癤子，引起高燒，縣城的醫(yī)療條件只能消炎除膿包扎。他燒還沒(méi)退，又騎上毛驢去收集歌曲。

　　老藝人們說(shuō)，萬(wàn)桐書(shū)是木卡姆的救星，是他們最崇拜的木卡姆奇。

　　“爸爸后來(lái)說(shuō)，不是木卡姆離不開(kāi)他，而是他離不開(kāi)木卡姆。”萬(wàn)桐書(shū)的小女兒萬(wàn)靜回憶。

　　令人費(fèi)解的是，把全部身心都獻(xiàn)給了音樂(lè)的萬(wàn)桐書(shū)，在家里卻從不和自己的孩子談音樂(lè)。

　　受家庭熏陶，萬(wàn)靜也選擇了以聲樂(lè)為職業(yè)，可在她印象中，父親從沒(méi)指導(dǎo)過(guò)她。

　　一個(gè)人將全部精力投入工作，最后耗盡心神，回到家不想再提工作一個(gè)字，只想喘口氣——萬(wàn)桐書(shū)也許就是這樣。

　　有一次，一個(gè)工人想學(xué)唱歌，來(lái)找萬(wàn)桐書(shū)指導(dǎo)演唱方法，萬(wàn)桐書(shū)教他用打哈欠的感覺(jué)來(lái)發(fā)聲。一旁的萬(wàn)靜聽(tīng)到，也悄悄試了一下，果然有效?；貙W(xué)校后，教她聲樂(lè)的老師很驚訝，夸她的發(fā)聲大有長(zhǎng)進(jìn)。要強(qiáng)的萬(wàn)靜說(shuō)，父親是搞音樂(lè)的，新方法是他教的，心里卻有些難過(guò)。

　　萬(wàn)桐書(shū)不是個(gè)完美的父親。萬(wàn)靜說(shuō)：“爸爸對(duì)我們來(lái)說(shuō)是生疏的、嚴(yán)厲的，我們甚至有些怕他。他書(shū)房的東西，哪怕一張報(bào)紙，我們都不敢私自動(dòng)。”

　　萬(wàn)桐書(shū)動(dòng)不動(dòng)就出差，很少管教孩子。他家3個(gè)子女，都有被寄養(yǎng)在武漢二叔家的經(jīng)歷。萬(wàn)靜1歲就被送去，6歲半才接回來(lái)。而大女兒萬(wàn)史迅上幼兒園常是自己一個(gè)人去，邁著稚嫩的小腿，膽戰(zhàn)心驚地穿過(guò)幾條馬路。有一次，天都黑了，父母還沒(méi)來(lái)接她，幼兒園老師只好帶著萬(wàn)史迅去萬(wàn)桐書(shū)的單位找，卻發(fā)現(xiàn)單位燈火通明。原來(lái)那兩口子一直在工作，竟然把接女兒的事忘了。

　　在萬(wàn)桐書(shū)心里，搶救木卡姆就是天大的事，其他事都要讓路，親情也不例外。然而，他對(duì)“別人家的孩子”卻充滿(mǎn)了耐心。

　　他家附近，有個(gè)維吾爾族少年，名叫努斯來(lái)提·瓦吉丁。萬(wàn)桐書(shū)家飄出的鋼琴、小提琴聲，讓努斯來(lái)提迷上了音樂(lè)。他也弄來(lái)一把小提琴，每天在巷子里、房頂上拉琴。

　　努斯來(lái)提和萬(wàn)桐書(shū)的兒子萬(wàn)史建是好伙伴。“每次到他家里，看到他爸爸那滿(mǎn)書(shū)柜關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，我的眼睛就挪不開(kāi)了。”努斯來(lái)提回憶。

　　一次，在萬(wàn)史建的默許下，努斯來(lái)提拿走了一本斯波索賓的《和聲學(xué)》。這件他們認(rèn)為神不知鬼不覺(jué)的事，很快被萬(wàn)桐書(shū)發(fā)現(xiàn)了。

　　“你就是那個(gè)半夜拉琴的娃娃？”萬(wàn)桐書(shū)嚴(yán)厲地問(wèn)，同時(shí)上上下下打量努斯來(lái)提，隨后，讓他常來(lái)家里學(xué)音樂(lè)。

　　在那間狹小的書(shū)房里，努斯來(lái)提跟著萬(wàn)桐書(shū)學(xué)會(huì)了演奏小號(hào)、小提琴，掌握了豐富的音樂(lè)理論知識(shí)。后來(lái)，曾經(jīng)的“房頂少年”考上了天津音樂(lè)學(xué)院，成長(zhǎng)為新疆著名音樂(lè)家。

　　自然而然，木卡姆成為努斯來(lái)提音樂(lè)靈感最重要的源泉。從畢業(yè)作品交響組曲《沸騰的天山》開(kāi)始，到交響樂(lè)《木卡姆序曲》《烏扎勒木卡姆交響組曲》，交響詩(shī)《故鄉(xiāng)》，努斯來(lái)提不斷探索木卡姆音樂(lè)“交響化”。

（九）

上世紀(jì)80年代末，萬(wàn)桐書(shū)（左）與吐?tīng)柕?middot;阿洪的小兒子卡吾力·吐?tīng)柕希ㄓ遥┨接懩究匪囆g(shù)。（資料片）

　　在木卡姆的歌聲里，萬(wàn)桐書(shū)來(lái)到新疆，當(dāng)年風(fēng)華正茂。

　　在木卡姆的余韻中，萬(wàn)桐書(shū)堅(jiān)守西部，漸漸年華老去。

　　孩子們先后去東部?jī)?nèi)地定居，一次次勸父母同去，可他們難以割舍，這片廣袤的土地以及土地上的音樂(lè)藝術(shù)已和他們的生命融為一體。

　　然而，萬(wàn)桐書(shū)的身體狀況越來(lái)越差，75歲時(shí)不得不和妻子遷居內(nèi)地，與子女同住。

　　臨行前一天，他從書(shū)桌抽屜深處摸出了一盒沒(méi)有封皮的磁帶，在手里握了好長(zhǎng)時(shí)間，然后拿起電話(huà)，叫學(xué)生地力下提·帕爾哈提來(lái)一下。

　　地力下提是萬(wàn)桐書(shū)很欣賞的學(xué)生，那時(shí)在新疆藝術(shù)研究所工作。來(lái)到老師家里，他看見(jiàn)老師正坐在已打好的大大小小的包裹中間。萬(wàn)桐書(shū)把那盤(pán)磁帶遞給了他，平靜地笑笑說(shuō)：“這是我收集的一些很有特點(diǎn)的木卡姆樂(lè)曲，我還沒(méi)有想好它們屬于十二木卡姆中的哪一部，留給你研究吧。”

　　后來(lái)成為新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的地力下提回憶，接過(guò)磁帶那一瞬，手心微微沁出了汗，他知道自己接過(guò)的是一份沉甸甸的信任。

　　一時(shí)間，地力下提千言萬(wàn)語(yǔ)涌上心頭，話(huà)到嘴邊，只剩了一句：“您放心。”

　　不久，福建廈門(mén)的一個(gè)小區(qū)里，多了一對(duì)看似平常的老人。鄰居們稍感特別的是，那位老爺爺出門(mén)散步、取報(bào)紙時(shí)，常帶著個(gè)小錄音機(jī)，里面播放的是一種誰(shuí)也聽(tīng)不懂的歌曲。

　　2005年11月，“中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)”入選聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄。

　　得知消息的那一刻，82歲的萬(wàn)桐書(shū)慢慢走進(jìn)了書(shū)房，打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)起最?lèi)?ài)的《拉克木卡姆》選段。窗外，海風(fēng)拂面而來(lái)，他輕閉雙眼，隨著旋律點(diǎn)頭，抬起右手流利地打著節(jié)拍。

　　2023年1月9日，萬(wàn)桐書(shū)閉上的眼睛再也沒(méi)有睜開(kāi)。99歲的音樂(lè)學(xué)家為自己的人生畫(huà)上了最后一個(gè)休止符。

　　他的墓碑坐落在面朝大海的山坡上，四周草木蔥蘢，遠(yuǎn)方碧波蕩漾。時(shí)而驚濤呼嘯，時(shí)而微瀾淺吟，大海也像一首永遠(yuǎn)唱不完的歌。

　　此時(shí)，在數(shù)千公里外的新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)劇場(chǎng)，努斯來(lái)提創(chuàng)作的音舞詩(shī)畫(huà)《木卡姆印象》又開(kāi)演了，幾乎場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座。來(lái)自全國(guó)各地的觀眾又聽(tīng)到了那迷人的獨(dú)特旋律：

　　“我給大家講述木卡姆的良言，

　　它用音符歌唱愛(ài)情，

　　把人們的激情點(diǎn)燃。

　　它是勤勞智慧的結(jié)晶，

　　古老與青春、憂(yōu)傷與快樂(lè)的

　　音樂(lè)詩(shī)篇……”

　　
資料來(lái)源：石榴云/新疆日?qǐng)?bào)