去京都旅行時(shí)，我特意帶上川端康成的小說(shuō)《古都》。如果單看書(shū)中九個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，你會(huì)以為這是一本旅游書(shū)，而不是小說(shuō)。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委所說(shuō)：在《古都》中“城市本身才是真正的主角。”以前去京都時(shí)，我是用建筑師的眼睛去看城市。這一次，我借來(lái)日本文學(xué)家的眼鏡，試從不同的角度看一看京都。

　　建筑是人類(lèi)創(chuàng)造的空間。川端也說(shuō)：“要是沒(méi)有人類(lèi)，也就不會(huì)有京都這座城市。”所以，有什么樣的人，才會(huì)有什么樣的建筑空間?！豆哦肌分v的是京都少女千重子受到身世困擾和遇到孿生妹妹的故事。一些文學(xué)評(píng)論說(shuō)，川端的小說(shuō)表現(xiàn)了孤獨(dú)美、古都美和傳統(tǒng)文化之美。但我看到的《古都》是一個(gè)關(guān)于丟失身份、雙重身份，以及尋找身份的故事。有趣的是，困擾千重子的問(wèn)題也是我在研究中國(guó)現(xiàn)代建筑時(shí)常會(huì)遇到的問(wèn)題。

京都國(guó)際會(huì)館的外形像是科幻片中的太空飛船。\作者攝

　　雖然小說(shuō)名為《古都》，但故事發(fā)生在現(xiàn)代的日本。川端的小說(shuō)寫(xiě)于六十年代初，此時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展已超過(guò)二戰(zhàn)前的水平。帶領(lǐng)日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)興的是明治時(shí)代出生的那一代人。然而，戰(zhàn)后的這次全盤(pán)西化與十九世紀(jì)“明治維新”的情況是不同的，主導(dǎo)者不再是日本的天皇，而是美國(guó)的麥克阿瑟將軍。因此，這一輪的全盤(pán)西化實(shí)際上是“全盤(pán)美(國(guó))化”，對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于日本過(guò)去所有的西化運(yùn)動(dòng)。川端的小說(shuō)即是對(duì)這個(gè)時(shí)代的回應(yīng)。它折射出日本人在這個(gè)大轉(zhuǎn)變時(shí)代的復(fù)雜心境。

　　當(dāng)傳統(tǒng)文化的老屋面對(duì)著全盤(pán)西化的推土機(jī)，而日本在經(jīng)濟(jì)復(fù)興后亟須重建文化身份的時(shí)候，川端讓人們重新發(fā)現(xiàn)了日本傳統(tǒng)文化的價(jià)值。他的小說(shuō)既有對(duì)老日本的懷念，也是對(duì)新日本的呼喚。正如諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委指出的：川端“在戰(zhàn)后兇猛的美國(guó)化浪濤中，溫柔地提醒我們：為了新日本，有必要保存老日本的某些美和民族個(gè)性。”

　　當(dāng)文學(xué)家為了保存和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化而奮力筆耕的時(shí)候，日本的建筑師在做什么?或者說(shuō)，京都有沒(méi)有一座現(xiàn)代建筑可以與川端對(duì)話(huà)?

　　川端說(shuō)：“在京都，論山就得說(shuō)叡山。”正是在叡山山麓，我找到了一座可以與《古都》對(duì)話(huà)的建筑──京都國(guó)際會(huì)館。它建于一九六六年，由日本建筑師大谷幸夫設(shè)計(jì)。它的傾斜外墻讓我想到王澍設(shè)計(jì)的寧波博物館(二○○八年)。假如普立茲克建筑獎(jiǎng)在六十年代已成立，那么大谷可能會(huì)在獲獎(jiǎng)名單上。假如京都國(guó)際會(huì)館建于二○○八年，那么大谷將是王澍的一個(gè)有力的競(jìng)爭(zhēng)者。

　　京都國(guó)際會(huì)館雖然是現(xiàn)代的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，卻表現(xiàn)出日本傳統(tǒng)建筑的神態(tài)。梯形正反組合的造型令人聯(lián)想到日本的古神社和古民居。同時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶有一排六角窗的側(cè)壁像是科幻影片中的太空飛船的船舷，帶有未來(lái)主義的意象。粗獷的、巖石般的墻體與自然環(huán)境渾然天成，錯(cuò)落起伏的建筑輪廓與叡山遙相呼應(yīng)。按大谷的話(huà)講，這是建筑與自然環(huán)境在“對(duì)話(huà)”。

　　令我印象深刻的是，這是一座西式的、功能主義的現(xiàn)代建筑，但同時(shí)讓人一眼就可辨認(rèn)出它的日本文化身份。大谷并沒(méi)有抄用大屋頂、瓦爿墻之類(lèi)的傳統(tǒng)符號(hào)，而是在現(xiàn)代建筑的設(shè)計(jì)原則下，巧妙地在現(xiàn)代空間結(jié)構(gòu)中注入了日本文化的精神，從而把現(xiàn)代與傳統(tǒng)、未來(lái)與歷史、自然與建筑，合成一個(gè)共生的有機(jī)體。如果將京都國(guó)際會(huì)館與寧波博物館進(jìn)行比較，我們可以看出，雖然兩者在形式上有相似之處，但在思想和設(shè)計(jì)手法上是很不同的。

　　大谷的建筑并不是一個(gè)孤立的作品，探索日本現(xiàn)代建筑新方向的不是僅有大谷一個(gè)人，而是有一個(gè)叫作“代謝主義”的群體。它的帶頭人即是大谷的老師丹下健三。這個(gè)群體還包括了磯崎新、槇文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章等一批中青年建筑師。他們認(rèn)為，建筑和城市應(yīng)通過(guò)新陳代謝，成為不斷生長(zhǎng)的有機(jī)體。

　　在建筑藝術(shù)上，他們對(duì)西方現(xiàn)代主義建筑進(jìn)行了反思和批判。為了表現(xiàn)日本文化的獨(dú)特性，他們提倡給現(xiàn)代建筑注入日本的空間元素。為此，他們回到傳統(tǒng)文化中尋找靈感。他們的作品為現(xiàn)代日本樹(shù)立了新形象，提高了日本建筑在國(guó)際上的可見(jiàn)度和認(rèn)受性。然而，由于七十年代的能源危機(jī)，這艘駛向未來(lái)的代謝主義飛船停在了七十年代。

　　川端的小說(shuō)與大谷的建筑幾乎是同時(shí)間出現(xiàn)的：一九六二年川端的《古都》出版，一九六三年大谷的設(shè)計(jì)方案中選，一九六六年京都國(guó)際會(huì)館建成，一九六八年川端獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。除了在創(chuàng)作時(shí)間上同步，他們?cè)谒囆g(shù)理念上也有共鳴。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的典禮上，評(píng)委會(huì)的代表、詩(shī)人奧斯特苓(Anders Österling)在致辭中說(shuō)：川端“誠(chéng)然受到現(xiàn)代西方的寫(xiě)實(shí)主義的影響，但同時(shí)，他更忠實(shí)地保留了日本古典文學(xué)的根基，并明顯地表現(xiàn)出一種珍惜和維護(hù)民族傳統(tǒng)風(fēng)格的傾向。”如果用這段話(huà)來(lái)評(píng)述大谷和他的建筑，那也適合。

　　川端和大谷的一個(gè)共同點(diǎn)是：雖然在作品中都有傳統(tǒng)的元素，但他們的目的不是回到過(guò)去，不是恢復(fù)傳統(tǒng)，而是經(jīng)過(guò)消化和吸收傳統(tǒng)，采用現(xiàn)代的手法，創(chuàng)造出新的、具有日本特色的現(xiàn)代文化。

　　不同的是，大谷的建筑是開(kāi)朗的、剛陽(yáng)的、充滿(mǎn)了自信和樂(lè)觀(guān)，而沒(méi)有川端小說(shuō)中那種含蓄的、陰柔的、彌漫著自憐的傷感。川端與大谷的年齡相差二十五歲，屬于兩代人。川端發(fā)表《古都》時(shí)是六十三歲，大谷設(shè)計(jì)國(guó)際會(huì)館時(shí)是三十九歲，他們處于不同的人生階段。因此，他們?cè)诳创毡镜倪^(guò)去和未來(lái)時(shí)會(huì)有不同的角度，并創(chuàng)作出不同的藝術(shù)形象。但殊途同歸，他們都找到了那個(gè)融合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)文化的“新日本”。

　　川端的小說(shuō)使我對(duì)日本建筑有了更深的理解。在《古都》中有許多對(duì)京都建筑的描寫(xiě)。不過(guò)，在川端寫(xiě)成小說(shuō)的時(shí)候，京都國(guó)際會(huì)館的設(shè)計(jì)方案尚未揭曉。倘若他在看到大谷的“新日本”建筑之后才寫(xiě)《古都》，那么他的筆調(diào)會(huì)不會(huì)少一點(diǎn)傷感?小說(shuō)的結(jié)尾會(huì)不會(huì)是一個(gè)有陽(yáng)光的溫暖的日子?