地處南緯1°、匯集四大洋流的加拉帕戈斯群島,獨(dú)一無(wú)二的生態(tài)系統(tǒng)為其孕育了無(wú)數(shù)神奇動(dòng)植物。島上80%的鳥(niǎo)類(lèi)、97%的哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物,在全世界亦屬獨(dú)有,更是達(dá)爾文撰寫(xiě)《物種起源》的根基。
今天,隨作者走進(jìn)這片“怪獸橫行”的原始地區(qū),展開(kāi)一場(chǎng)沉浸式的自然觀察。等待你的,是體型龐大的巨龜、帶著紅氣球的“飛行強(qiáng)盜”、噴鹽雨的海鬣蜥……
01 群島中心,巨龜之鄉(xiāng)
從機(jī)場(chǎng)落地后,我們便乘船到了Santa Cruz島,這里位于整個(gè)群島的中心。自達(dá)爾文大街一直向東,就是加拉帕戈斯國(guó)家公園,園內(nèi)生活著當(dāng)?shù)匚锓N中最有代表性的動(dòng)物——象龜。
Galapagos的原意就是巨龜,在全球范圍內(nèi)有11個(gè)巨龜種族,島上就占據(jù)了9種。其中,加拉帕戈斯象龜是現(xiàn)存體形最大的陸龜。
成年的加拉帕戈斯象龜體長(zhǎng)有1.2米,體重相當(dāng)于4個(gè)成年男子,壽命大約有200歲。
在人類(lèi)的足跡踏上這片土地前,它們幾乎沒(méi)有天敵。在食物豐沛的季節(jié)每天能吃掉30多公斤的草、樹(shù)葉、苔蘚和漿果;在缺乏食物和水時(shí),也能存活18個(gè)月。
但正是這種強(qiáng)大的生存技能導(dǎo)致了它們的滅絕,捕鯨者和海盜將它們視作最方便、不易變質(zhì)的“食物”抬上了船。隨后幾個(gè)世紀(jì),探索者還將很多外來(lái)物種帶到島上,其中山羊的破壞力最強(qiáng),啃食了大量植被,奪走了巨龜?shù)目诩Z。象龜?shù)臄?shù)量,從達(dá)爾文最初抵達(dá)時(shí)的25萬(wàn)只,到20世紀(jì)90年代只剩下了1.5萬(wàn)只。
島上長(zhǎng)成大樹(shù)的仙人掌也是象龜?shù)谋P(pán)中餐。
保護(hù)區(qū)里有一些成年大龜,它們是最早進(jìn)駐的元老龜。而人工繁育的新龜,會(huì)通過(guò)野化訓(xùn)練,養(yǎng)到一定的年齡就放歸自然。這些行動(dòng)緩慢的龐然大物,當(dāng)你從它們的世界經(jīng)過(guò),可以感受到不同性格流露出的各樣反應(yīng),羞澀、好奇或是不屑一顧……每一只都是有故事的龜。
02 飛鳥(niǎo)王國(guó)的“搶劫現(xiàn)場(chǎng)”
Seymour是機(jī)場(chǎng)島北面的一個(gè)微型島,這是座無(wú)人居住的小島,必須在官方向?qū)У膸ьI(lǐng)下,沿著標(biāo)注的徒步小徑前進(jìn)。
島上偶遇的陸鬣蜥,加拉帕戈斯獨(dú)有的爬行動(dòng)物,喜歡吃仙人掌的葉子,常出現(xiàn)在仙人掌樹(shù)附近。
鳥(niǎo)類(lèi)之中最易察覺(jué)的屬雄性的軍艦鳥(niǎo),它們喉部的紅色氣囊引人囑目。每年3~5月繁殖季節(jié),雄軍艦鳥(niǎo)會(huì)鼓著氣囊跳起求偶舞。向?qū)lex告訴我們,雌鳥(niǎo)為了自己的后代著想,會(huì)更看重雄鳥(niǎo)搭建的窩,一個(gè)安全、寬大、舒適的窩是它們想要的。
看著眼前這只雄鳥(niǎo),我不禁流露同情,它的巢筑在尖細(xì)的枝杈上,從選址到建筑水平都不大靈,看來(lái)要單身好一陣子了。
軍艦鳥(niǎo)的飛行能力十分強(qiáng)悍,但羽毛并不耐水,這讓它們無(wú)法直接捕食海中的魚(yú)蝦,轉(zhuǎn)而走上了另一條道路——鳥(niǎo)中強(qiáng)盜。在加拉帕戈斯,你常會(huì)看到軍艦鳥(niǎo)發(fā)起空中襲擊,劫掠其他鳥(niǎo)的勞動(dòng)成果。有時(shí),它們干脆懶惰地守在紅腳鳥(niǎo)和藍(lán)腳鳥(niǎo)巢邊,待它們伺育寶寶時(shí)發(fā)動(dòng)攔截。而這被搶的藍(lán)腳鰹鳥(niǎo),則是島上另一位著名居民。
藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)的藍(lán)腳丫看起來(lái)像動(dòng)畫(huà)片主角,腳蹼越藍(lán),代表這只鰹鳥(niǎo)捕食能力越強(qiáng),對(duì)異性魅力值越高。
和軍艦鳥(niǎo)不同,它們極擅長(zhǎng)水中作業(yè)。當(dāng)沙丁魚(yú)群經(jīng)過(guò)時(shí),成千上萬(wàn)只藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)會(huì)以近100公里的時(shí)速、像暴雨一樣砸向海面,簡(jiǎn)直是用生命在捕食。
03 升起的黑沙灘,最后的伊甸園
Isabela島是加拉帕戈斯面積最大的島嶼,形成不過(guò)500萬(wàn)年。在島的西側(cè)有著一片黑沙灘叫Urbina Bay,我們乘著橡皮艇行駛到淺灘,又蹚水上岸,褲管已濕了大半。在這里,由于Isabela島的年輕活躍曾發(fā)生過(guò)神奇的一幕。
1954年的一個(gè)晚上,由于板塊構(gòu)造運(yùn)動(dòng),整個(gè)Urbina Bay被抬升了5米之多!清早起來(lái)漁民們?nèi)铝耍吵闪瞬徽J(rèn)識(shí)的模樣,漁船站上了陸地,有的甚至掛在枝頭。
這種巨變并沒(méi)有想象的輕松有趣,伴隨的還有大量珊瑚礁、海膽和龍蝦擱淺,很多生物面臨死亡。但當(dāng)?shù)鼐用駛儾](méi)有出手救助,在他們的觀念中,這種冷漠恰是將動(dòng)物和人置于平等。
也由于此,今天在島上我們還能看到古老的達(dá)爾文雀和象龜,小雀在象龜身上啄食;島上干燥的土地生長(zhǎng)著獨(dú)一無(wú)二的帕洛桑樹(shù)和洋甘菊;當(dāng)小船行駛到Isabela和Fernandina間的海域,加拉帕戈斯小企鵝繞船嬉戲……
04 一大波哥斯拉正在靠近
Fernandina是加拉帕戈斯群島中最年輕的,島上的Espinoza Point以其是最大的海鬣蜥聚集地而聞名。
BBC紀(jì)錄片曾這樣描述:大海里冒出巨大的海鬣蜥連走帶跑地上岸,黑得如同地獄,噴鹽時(shí)仿佛要把詛咒吐出來(lái)……想想也帶有些喜感。
海鬣蜥以藻為主食,為了潛入冰冷的海水里進(jìn)餐,它們不得不花大量時(shí)間組隊(duì)曬太陽(yáng)。
這里的海鬣蜥不像Santa或Seymour島上黑得那么純粹,總是白花花的看上去更猙獰可怖,是因?yàn)樗鼈冃枰押@镂氲亩嘤帑}分從鹽腺?lài)姵?。海鬣蜥密度太大,一只開(kāi)始噴鹽雨,周?chē)黄疾坏眯颐猓粋€(gè)個(gè)就成了這副尊容。
05 海獅的黑幫江湖
我們用兩天時(shí)間駛過(guò)西海岸,來(lái)到了Santiago島。這里是達(dá)爾文參觀加拉帕戈斯的第二個(gè)島嶼,是海獅的世界。
它們?nèi)徊皇呛萌堑?,尤其?strong>雄海獅,一生就像集黑幫電影之大成。一只走上巔峰的雄海獅可以有20~30只伴侶作為后宮,完全是“血拼”得來(lái)的天下。
9月,到處都是海獅的幼崽,它們胎毛未除,睜著懵懂混沌的大眼睛,對(duì)周邊的一切充滿好奇。母海獅靠氣味辨識(shí)幼崽,如果沾染了人類(lèi)氣息,就可能被母親拋棄。
在加拉帕戈斯,所有的野生動(dòng)物,哪怕是充滿親和力,也不能觸碰。
06 如入絕境的瑰麗海岸
在加拉帕戈斯,你常常會(huì)置身于一種絕境般的景觀。Rabida島由于火山爆發(fā),含有氧化鐵的巖石和沙染紅了整片土地,成了一片血色的海岸線。
蠻荒星球般的海岸上,各種生靈展現(xiàn)著蓬勃的生機(jī)。
Santiago島東南側(cè)的Sullivan Bay,整個(gè)地區(qū)被黑色波浪狀的熔巖覆蓋,可以腦補(bǔ)它們?cè)?9世紀(jì)最后25年里涌動(dòng)、流淌,又慢慢地歸于平靜。
在這種荒無(wú)人煙里卻不覺(jué)孤單:黑沙灘上爬滿了紅色的飛毛腿蟹;中杓鷸的嘴細(xì)長(zhǎng)彎曲,覓食時(shí)步履輕盈。
07 加拉帕戈斯最大的鳥(niǎo)類(lèi)筑巢地
在北面的Genovesa島,這個(gè)加拉帕戈斯最大的鳥(niǎo)類(lèi)筑巢地里,紅腳鰹鳥(niǎo)、藍(lán)腳鰹鳥(niǎo)和納斯卡鰹鳥(niǎo)只是腳丫刷了不同的漆。
它們側(cè)臉看上去都很正經(jīng)、甚至有一絲冷淡,可一旦正面相對(duì),就立刻暴露了呆萌。我會(huì)拿著手機(jī)從樹(shù)叢的一端走到另一端,讓鏡頭記錄下每只鳥(niǎo)對(duì)待訪客的不同反應(yīng)……
在這里,仿佛穿越到億萬(wàn)年前的蠻荒星球,奔跑飛行的生物從未受到攪擾,廣闊天地間只有同船的十幾個(gè)伙伴,人類(lèi)顯得無(wú)限渺小。褪去了文明的優(yōu)越感,我們成了兩腳獸,和天上飛的、地上爬的生命沒(méi)有區(qū)別。