調(diào)查研究是謀事之基、成事之道，更是做好新聞工作的基本功。一個多世紀(jì)以來，《大公報》之所以一紙風(fēng)行、生生不息，正因為一代又一代大公報人始終信奉“不唯書、不唯上、只唯實”的原則，恪守“不調(diào)查不報道、無采訪無新聞”的鐵律，一邊行走，一邊觀察，一邊思考，一邊寫作，把深入細(xì)致的采訪調(diào)查和抽絲剝繭的分析研究游刃有余地融于一體，才能執(zhí)筆為劍，落筆生輝，撰寫出一批視野宏闊、力透紙背的傳世新聞佳作，忠實記錄并有力推動了中國近現(xiàn)代波瀾壯闊的歷史進(jìn)程。

1951年，全國政協(xié)一屆二次會議期間，毛澤東與范長江親切交談。

　　時間有如流水，赤忱已成永恒。大公先輩們秉持的“離民眾越近，離真理越近”的新聞理念，穿越百年時空，依舊振聾發(fā)聵。

　　“一個記者，要有抱負(fù)。這抱負(fù)就是窮畢生精力研究一兩個問題，而這些問題是從群眾中提出來的。”在《大公報》任職期間，范長江闖西北、進(jìn)延安、上前線，身體力行實踐著自己所追求的新聞理念。

　　那是個災(zāi)難頻仍、風(fēng)雨飄搖卻孕育了無數(shù)光榮與夢想的年代。上世紀(jì)三十年代，日本軍國主義覬覦中國多時，極具政治敏感的范長江意識到，中日一旦開戰(zhàn)，沿海一帶必不可久守，抗戰(zhàn)大后方肯定在西北、西南一帶，因此對這些地方進(jìn)行考察和研究，很有必要。他向《大公報》提出這一計劃，得到時任總經(jīng)理胡政之的支持。

　　“長江一支筆 勝過百萬兵”

　　1935年夏天，25歲的范長江以《大公報》記者的身份，率先踏上西行之路。這是一項驚人的壯舉。范長江沿著崎嶇不平的古道，爬山涉水，風(fēng)餐露宿，行程3000余里，歷時10個月，足涉川、陜、青、甘、內(nèi)蒙古廣大地區(qū)。

　　難辛的采訪，換來了豐碩的果實。這期間，范長江以其敏銳犀利的視角、卓越出眾的學(xué)識、富有才情的筆調(diào)，將耳聞目睹的社會現(xiàn)實，融會于筆端，真實記錄了中國西北部人民生活的困苦。更為可貴的是，范長江在報道中第一次以“紅軍”稱呼共產(chǎn)黨軍隊，第一次公開客觀地報道了紅軍長征的歷程，字里行間傾注了他對紅軍的認(rèn)同和敬意。這些旅行通訊在《大公報》發(fā)表后，有力駁斥了國民黨之前的虛假宣傳，震驚朝野，反響強(qiáng)烈。不久，這些通訊匯編為《中國的西北角》后出版，讀者爭相搶購，一時洛陽紙貴。

《中國的西北角》出版，讀者爭相搶購，一時洛陽紙貴。

　　1936年12月，“西安事變”發(fā)生后，范長江毅然決定涉險去西安、延安等地進(jìn)行采訪。在西安，周恩來與他進(jìn)行了一番深入交流，在延安，毛澤東又在其工作的窰洞里會見了他，就中國革命的性質(zhì)、任務(wù)和當(dāng)時共產(chǎn)黨的總路線、總政策等作了精辟分析。這番談話，讓范長江覺得“茅塞頓開”。他也是除美國記者埃德加．斯諾外，第一個正式以新聞記者身份進(jìn)入延安的人。

　　離開延安后，范長江連夜趕寫了《動蕩中之西北大局》，發(fā)表在《大公報》上。該文像一枚炮彈，沖破了國民黨的新聞封鎖，不僅報道了西安事變的真相，而且清楚地傳達(dá)了中國共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和主張。蔣介石閱后勃然大怒，毛澤東則給范長江寫了一封感謝信，落款署名為“弟 毛澤東”。

1937年，毛澤東寫給范長江的親筆信。

　　1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，被任命為《大公報》通訊課主任和戰(zhàn)地特派員的范長江，又帶領(lǐng)孟秋江、邱崗等記者奔赴抗戰(zhàn)最前線，采寫了許多悲壯而生動的戰(zhàn)地通訊。

　　《大公報》把范長江等人的通訊結(jié)集成冊，取名為《西線風(fēng)云》，這是抗戰(zhàn)開始后的第一本戰(zhàn)地通訊集。王蕓生在“序言”中寫道，“他們幾位出生入死的在戰(zhàn)地內(nèi)跑，隨著國軍的腳跡，冒著敵人的炮火，記錄下這些可歌可泣可悲可慨的事跡。這些文字曾輸送給讀者不少的悲歌感慨，雖不敢說對于國家有了什么貢獻(xiàn)，在新聞記者的本分上，他們總算盡職了。”

　　“長江一支筆，勝過百萬兵。”范長江以其身體力行的新聞實踐告訴世人：一個肩負(fù)良知和責(zé)任的人，一個永遠(yuǎn)在路上的人，這就是記者；一邊行走，一邊觀察，一邊思考，一邊寫作，這就是記者的工作。

　　《豫災(zāi)實錄》披露中原災(zāi)情

　　在涉及民生的重大議題上，《大公報》記者同樣注重通過扎實細(xì)致的調(diào)查采訪獲得真實可靠的第一手材料，并通過披露實情，去偽存真，揭露真相，維護(hù)正義。

　　1942年底，張高峰奉《大公報》派遣赴中原任戰(zhàn)地記者。從洛陽開始，張高峰先后到臨汝、寶豐、葉縣、魯山、許昌、淮陽等地采訪，了解到當(dāng)年從春到秋，河南全省旱災(zāi)、蝗災(zāi)、澇災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)、霜災(zāi)接踵而至，加之1938年花園口黃河決口造成的水災(zāi)遺患，河南已是赤地千里，餓殍遍野，甚至出現(xiàn)了狗吃人、人吃人的慘劇。而政府當(dāng)局卻瞞報災(zāi)情，不顧災(zāi)民死活，依舊徵糧、征兵、征稅，逼得百姓走投無路，不少災(zāi)民把妻子兒女賣到“人肉市場”，換取一點維持生命的糧食。記者的良知與職責(zé)，使張高峰下決心把河南災(zāi)情如實報道出去，為3000萬河南百姓請命。

　　1943年2月1日，重慶大公報以《豫災(zāi)實錄》為題，刊發(fā)了張高峰從河南葉縣寄來的長篇通訊，在要聞版刊出。

　　1943年2月1日，重慶《大公報》以《豫災(zāi)實錄》為題，刊發(fā)了張高峰從河南葉縣寄來的長篇通訊，全文未作刪節(jié)，在要聞版刊出。

　　張高峰的報道寫道，“沿途災(zāi)民扶老攜幼，獨輪小車帶著鍋碗，父推子拉，或婦拉夫推，也有六七十歲老夫妻喘喘地負(fù)荷前進(jìn)……一路上的村莊，十室九空了，幾條餓狗畏縮著尾巴，在村口繞來繞去也找不到食物，不通人性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。”

　　即便如此，地方政府為徵糧還在勒索百姓，“據(jù)說比去年還逼得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來叫他賣地。”張高峰在文章中嚴(yán)厲批評地方政府救災(zāi)不力，并警告可能官逼民反，“嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無柴無米，無衣無食，凍餓交迫，那薄命的雪花，正象征著他們的命運。救災(zāi)刻不容緩了！”

　　《豫災(zāi)實錄》見報當(dāng)晚，王蕓生聯(lián)系重慶現(xiàn)實，有感而發(fā)，揮筆寫下那篇著名的社評《看重慶，念中原》，“這慘絕人寰的描寫，實在令人不忍卒讀……憶童時讀杜甫所詠嘆的‘石壕吏’，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見之于今日的事實……河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國課，為什么政府就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購買力？看重慶，念中原，實在令人感慨萬千！”

刊登在《大公報》上的《看重慶，念中原》。

　　《大公報》的報道與社評引發(fā)了社會強(qiáng)烈反響，人們咒罵“前方吃緊，后方緊吃”，紛紛表達(dá)對重慶花天酒地、河南民不聊生現(xiàn)狀的不滿，令國民黨當(dāng)局十分難堪。2月2日當(dāng)晚，當(dāng)局下令《大公報》?？欤允?ldquo;懲戒”。

1944年，張高峰(中)在西昌采訪與彝胞合影。

　　1943年的《大公報》停刊事件，是其編輯記者團(tuán)隊在調(diào)查報道中始終堅持俯下身、沉下心、察實情、說實話的一個絕佳例證。張高峰后來回憶稱，自己報道豫災(zāi)，不過是出于知識分子的良知，盡了一個記者的職業(yè)責(zé)任。而大公報頂著風(fēng)險，把一個年輕記者尖銳披露災(zāi)情、批評政府的報道一字不改地刊登出來，充分體現(xiàn)其作為一張有影響力的大報“真誠傾聽群眾呼聲、真實反映群眾愿望、真情關(guān)心群眾疾苦”的社會責(zé)任感。

　　“西北情結(jié)”沾滿泥土氣息

　　這種“民本情懷”，還體現(xiàn)在上世紀(jì)三十年代《大公報》對西北地區(qū)的關(guān)注和報道上。當(dāng)時，作為最早號召開發(fā)西北的媒體之一，《大公報》派出一批記者，不惜艱難跋涉，對罕為人知的地方進(jìn)行實地考察。

　　為了向人們詳細(xì)介紹西北的交通狀況，《大公報》特派記者李天織到了綏遠(yuǎn)，于1933年8月下旬，借綏新路試通路之機(jī)，搭車去新疆。一路艱險，計程一個半月抵達(dá)新疆迪化。當(dāng)他從新疆返回時，途中遭遇戰(zhàn)事，交通中斷，被新疆督辦扣押，嘗盡幽禁之苦。以至他將事實見聞寫成《新疆旅行記》時，深感“有萬語千言無從說起之憾”。同年四月的《西康情況》調(diào)查記，也是記者經(jīng)若干時日的艱辛跋涉，而窺得地處邊陲、交通困難的西康實情?！洞蠊珗蟆房偩庉嫾嬷鞴P張季鸞，還親自兩次走訪西北，寫了《歸秦雜記》《歸鄉(xiāng)雜感》，其對西北問題頗有見地的觀點被其他媒體多次轉(zhuǎn)載。

大公報特派記者李天織于1933年發(fā)出的《新疆旅行記》。

　　《大公報》介紹西北的目的，是鼓勵民間力量參與，督促政府加快開發(fā)。它批評“政府偏在東南，要人好住上海”，謂應(yīng)以西北高原為中心，“實則專車生活，仆仆往來，其真肯拋棄江南逸樂之起居，躬與西北民眾共窮苦者，蓋絕無而僅有焉。”并在同版刊登了記者采寫的《陜南視察記》，一邊是乘外國車在杭州上海之間平坦公路上出風(fēng)頭的政府官員，一邊是棲身無所、食而無粟的百姓，形成鮮明對比，引起強(qiáng)烈反響。

　　當(dāng)《大公報》得知當(dāng)時的全國經(jīng)濟(jì)委員會主任宋子文將赴西北考察，又撰文提醒，“達(dá)官貴人”視察時不要從“山上”看“山下”，高高在上，走馬觀花，而應(yīng)從“山下”看“山上”，實地考察，才能不虛此行。

　　從1932年至抗戰(zhàn)爆發(fā)前，有關(guān)西北的民情、景況，大量見于《大公報》版面。登載的長篇調(diào)查報告、視察記、特寫、游記多達(dá)數(shù)十篇，這一沾滿泥土氣息的“西北情結(jié)”系列報道，充分體現(xiàn)了《大公報》記者“腳底板下出新聞”的工作作風(fēng)。

　　“不調(diào)查不報道 無采訪無新聞”

　　“不調(diào)查不報道、無采訪無新聞”，對于大公報記者而言，既是常識，更是鐵律。王蕓生曾在《大公報》社評中寫道，“新聞記者行萬里路，讀萬卷書，灑灑皇皇，食不甘味，席不暇暖，風(fēng)雨奔波，秉燭達(dá)旦，皆是為了讀者每晨所看的一張報。其中的甘苦，正是如魚游水，冷暖自知。”

　　而范長江也曾在《記者工作隨想》中談到，“報紙要面向群眾，記者當(dāng)然也要面向群眾。我認(rèn)為，一個記者的最基本的鍛煉就是群眾觀點的鍛煉。一個記者好壞不是編輯部批準(zhǔn)了就算數(shù)的，首先要由群眾批準(zhǔn)……記者應(yīng)該活動在群眾中，他是人民群眾中間的一個活動家，了解廣大群眾的動態(tài)、思想感情，熟悉群眾的生活和問題，知道什么事群眾懂的，什么是不懂的。懂得群眾的心思，在寫稿的時候，哪些地方該詳該略，該用什么材料，就有根據(jù)了。”

　　他又感慨道，幹記者是苦事情，但是如果有理想有事業(yè)心，對自己的職業(yè)有濃厚的興趣，也就不會覺得苦了。“一個記者，如果能為一個偉大的理想工作，那是很值得‘鞠躬盡瘁，死而后已’的。”

　　時光走遠(yuǎn)，信念不朽。今日重溫，依舊鏗然有力，令人醍醐灌頂。