圖：一九三三年九月十八日，大公報刊登特派記者陳紀瀅采寫的“九一八紀念特刊” / 作者供圖

　　在中國歷史上，“九一八”是一個傷疤，是國恥，也是起點，拉開了艱苦卓絕的十四年抗戰(zhàn)的大幕;在大公報歷史上，“九一八”同樣是文章報國、筆錄歷史的一個特殊符號。從一九三一年獨家報道“九一八”事變，到一九三三年特派記者深入虎穴調(diào)查偽滿、出版“九一八”兩周年紀念特刊轟動全國，再到一九三七年“國恥日”創(chuàng)辦漢口版，大公報人始終與國家共命運，與民族同呼吸，以筆為劍，刺向敵寇，在歷史豐碑上鐫刻下永不磨滅的印記。

　　一九三一年九月十八日晚十時二十分，日本關(guān)東軍炸毀了南滿鐵路沈陽柳條湖附近的一段，反誣中國軍隊破壞，半小時后炮擊東北軍駐地北大營。“九一八”事變爆發(fā)。當天下午，大公報已獲悉日軍異動的蛛絲馬跡，便派記者汪松年與天津鐵路局聯(lián)系，得知：“沈陽來電，日軍調(diào)動頻繁，景象異常，可能要出事。”汪松年徹夜守在鐵路局電話機旁。直到十九日凌晨一時，終于接到沈陽方面的電話，確認了事變發(fā)生，他立即向編輯部報告。此時，報紙版面都已經(jīng)排好，大公報編輯部決定，從第三版左下角撤下一塊，補進這則新聞，并將標題定為《最后消息》。

　　天亮之后，讀者第一時間在大公報上讀到：“據(jù)交通方面得到報告，昨夜十一時許，有某國兵在沈陽演習(xí)夜戰(zhàn)，城內(nèi)炮聲突起，居民頗不安。鐵路之老叉道口，亦有某國兵甚多，因此夜半應(yīng)行通過該處之平吉火車，當時為慎重起見，亦未能開行。”當時世人或許都未曾想到，“九一八”的槍聲炮火，將改寫歷史。大公報《最后消息》雖只有短短八十字，卻極具分量，堪稱打響了報人抗戰(zhàn)的“第一槍”。

　　就在讀者議論紛紛之際，大公報的獨家報道還在繼續(xù)進行。十九日上午十時。正在北京的大公報總經(jīng)理胡政之即已趕到協(xié)和醫(yī)院，第一時間采訪了正在養(yǎng)病的張學(xué)良，寫成《本報記者謁張談話》，于二十日以粗黑字體刊出。早在一九二八年，胡政之首次赴東北采訪，在大公報發(fā)表《東北之游》通訊九篇，肯定了張學(xué)良掌權(quán)后的新氣象。因此，胡、張建立了良好關(guān)系。

　　在《談話》中，張學(xué)良回擊日軍污蔑：“先是日方以一車頭載兵將皇姑屯中日鐵路交叉處轟毀，隨即退去，故日方發(fā)表謂我軍破毀滿鐵路軌，絕對無有其事。蓋我方避人挑釁之不暇，豈能出此?”也親口講述了下令“不抵抗”的過程：“實告君，吾早已令我部士兵，對日兵挑釁不得抵抗，故北大營我軍早令收繳軍械，存于庫房。”這是“九一八”事變之后，外界首度獲知張學(xué)良的表態(tài)，揭露了日軍蓄意挑釁的真相，張學(xué)良也背上了“不抵抗”的罵名。

　　“九一八”事變之后，大公報迅速確立了“明恥教戰(zhàn)”的辦報方針。“明恥”方面，從一九三二年一月十一日起，開辟專欄，連載王蕓生編撰的《六十年來的中國與日本》，并冠有“前事不忘，后事之師，國恥認明，國難可救”字樣，警醒國人，知恥后勇。“教戰(zhàn)”方面，則于一九三二年一月八日創(chuàng)刊《軍事周刊》，邀請著名軍事家蔣百里主持，普及現(xiàn)代化武器和軍事科學(xué)知識，幫助民眾克服怯戰(zhàn)心理，提高軍事素養(yǎng)。

　　一九三三年五月，長城抗戰(zhàn)失利后，國民政府與日軍簽署《塘沽協(xié)定》，等于默認了日本對東北三省及熱河的占領(lǐng)。日本報紙開足馬力，大肆渲染偽滿洲國的“豐功偉績”。由于國民政府的軟弱，社會上也開始彌漫消極畏戰(zhàn)情緒。當年九月十八日，《大公報》用整整三個版面，重磅推出了“九一八紀念特刊”。這是大公報特派記者陳紀瀅只身潛入東北、勇闖虎穴換來的一份調(diào)查報道。

　　在“特刊”的“前頭語”中，大公報批評國民政府對日斗爭不力，交代了這一重大報道的初衷：“轉(zhuǎn)瞬兩年的時光，連‘一面交涉，一年抵抗’都成了諱言的過度的名詞。”“淪陷的國土，究竟到何時才能夠收回?輾轉(zhuǎn)哀呼于異族淫威之下的同胞究竟到何時才能夠得救?兩年來日人對于東北究竟經(jīng)營到怎樣的地步?”“本報因為這一種關(guān)系，特派記者分赴遼吉黑熱各處去實地調(diào)查。”

　　陳紀瀅的家就曾在“松花江上”。他一九二六年隨父前往哈爾濱，“九一八”事變之后，在哈爾濱郵局上班，消息比較靈通，且有通訊便利，遂發(fā)展為大公報的秘密通訊員。后來，他返回關(guān)內(nèi)。一九三三年夏，陳紀瀅接受大公報編輯部委派，從天津出發(fā)，坐船到大連，以郵局職員身份為掩護，先后在大連、沈陽、長春、哈爾濱、滿洲里等地進行秘密調(diào)查。九月十四日回到天津。

　　當時大公報正在組織紀念“九一八”事變兩周年的報道。胡政之見到陳紀瀅非常高興：“你回來得正好，趕緊寫!”陳紀瀅奮筆疾書，一口氣寫出了長篇通訊《淪陷二年之東北概況》(后結(jié)集出版，定名《東北勘察記》)。文章記述了日本在東北加強經(jīng)濟控制，掠奪資源，沒收廠礦，金融紊亂，商業(yè)凋零;放縱土匪殘害百姓，清剿義勇軍;摧毀教育;偽滿權(quán)貴與日本人勾心斗角等情況。大公報版面圖文并茂，配發(fā)了照片、地圖、圖表。以詳實的報道，揭露了日本侵略者的殘暴貪婪。

　　“九一八紀念特刊”版面中央刊登這樣一段文字：‘九一八’事變轉(zhuǎn)瞬兩年，在這兩年里不知道有多少忠勇的將士、忠勇的民眾、忠勇的男女青年，慘烈地犧牲于強敵猛烈的炮火之下。一個民族應(yīng)該延續(xù)他悠久的生命，一個民族應(yīng)該表征他偉大的精神。我們的心在跳躍，我們的血在奔流，我們虔誠的對這次為民族的光榮而慘烈犧牲的英魂，深致我們的敬崇，深表我們的哀忱。”

　　這一天大公報第八版還專辟圖片版，以岳飛“還我山河”手跡為欄頭，刊登了遼河夕照、沈陽大南門、哈爾濱江岸貨運、吉林松花江上木排、黑龍江羊群、熱河離宮后苑等照片，提醒國人勿忘淪陷國土。

　　《東北勘察記》發(fā)表后，引發(fā)轟動，揭穿了日軍欺騙宣傳的偽善畫皮，激發(fā)了國人抗日救亡的新熱潮。日方甚至恬不知恥地向南京政府提出交涉，理由是 “有礙邦交”。胡政之則表示：“就是報紙停辦，也要發(fā)這些文章” 。這些文章，正是大公報投向敵人的利劍。

圖：一九三七年九月十八日，《大公報》漢口版創(chuàng)刊 / 作者供圖

　　一九三七年九月十八日，武漢誕生了一份“新的老報紙”。享譽全國的大公報，創(chuàng)辦漢口版。頭版便與眾不同，令讀者眼前一亮。

　　其一，雖是第一期，但報頭下方標印的期號卻是“第一萬二千二百六十二號”。其二，最醒目的是，一個版面上罕見地刊登了“雙社評”，一篇題為《本報在漢出版的聲明》，一篇為《九一八紀念日論抗戰(zhàn)前途》。這一天，正是“九一八”國恥日六周年。

　　在《聲明》中，大公報交代了創(chuàng)辦漢版的理由：“我們原是天津報，從去年四月在津滬兩地發(fā)行……此次平津淪陷，我們在天津停版了，借著上海戰(zhàn)起，上海本報，也郵遞困難。”

　　一九三七年八月五日，盧溝橋事變不到一個月，“義不受任何非法統(tǒng)治之威脅”的大公報被迫?？?。八月十三日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，大公報領(lǐng)導(dǎo)層意識到“滬版必將繼津版而犧牲”，迫切需要開辟新陣地。武漢三鎮(zhèn)，當時是“駕乎津門，直逼滬上”的一線大都市，經(jīng)濟文化條件較好;再者，九省通衢，八方輻輳，集鐵路、水運、航空樞紐于一身，便于報紙寄遞發(fā)行。漢版大公報創(chuàng)刊號頭版左下方，緊鄰社評的位置，就刊登了漢口飛香港的航班信息。

　　因此，漢口獲選為新社址。“八一三”抗戰(zhàn)次日，胡政之便電令駐南京特派員曹谷冰和留在天津的員工，火速趕往漢口匯合。而漢口版首期，正是為了承接一九三七年八月五日天津版大公報最后一期“第一萬二千二百六十一號”。薪火相傳，不忘本初。

　　《本報在漢出版的聲明》直陳三大要點。第一，由于戰(zhàn)爭關(guān)系，天津的機器未來得及運出，紙料缺乏，設(shè)備簡陋，懇請讀者原諒、援助。第二，在天津，大公報每天出版四大張、十六個版，如今漢口版因條件所限每日只出一大張，“但我們要竭盡心血，使這一張紙與大家有用。我們要盡可能搜集戰(zhàn)地確訊，并加以正當?shù)呐u觀察。要盡可能集中全國各界權(quán)威的救國高見，同時我們自己要對于外交、政治、經(jīng)濟等不斷的貢獻意見，以求裨益于全國持久抗戰(zhàn)的前途。”第三，希望全國各界都充分利用“這一張紙”，尤其“甚盼望平津流亡學(xué)生，留日歸國學(xué)生，以及廣大文化界，在前線或后方作各項工作的各位”，與大公報保持聯(lián)絡(luò)、通信，討論有關(guān)戰(zhàn)局的各類問題。

　　第二篇社評《九一八紀念日論抗戰(zhàn)前途》，則是以實際行動，貢獻大公報自己的意見與觀察。開篇便以富激情的筆觸，將讀者引入抗戰(zhàn)新形勢：“今天是九一八的六周(年)紀念日，年年次日，煩惱愁悶，慨嘆呻吟，今年今日，卻已展開了壯烈的血戰(zhàn)，以清算六年來日本侵略中國的恥辱。”

　　大公報的文章，向來以客觀、公正、理性及富有遠見著稱。這篇社評就是例證，對共產(chǎn)黨八路軍的抗戰(zhàn)貢獻給予充分肯定。文中寫道：“現(xiàn)在不但是國民黨陣營內(nèi)全國軍人，一致奮斗，不屈不撓，就是新編第八路的朱德彭德懷各軍長的部隊，也完全在同一的精神與信念之下，為祖國效死。”“這樣精神統(tǒng)一，這樣犧牲壯烈的對外戰(zhàn)爭，中國歷史上是第一次。”“日本軍閥，憑什么能征服中國?所以日本不論怎樣兇橫，在政略上也已一敗涂地了。”

　　文中繼續(xù)對全國人民加油鼓勁：“我們軍民這一次的犧牲，就換得來全民族子子孫孫永遠的自由。這犧牲的代價，是何等高貴呢?”豪氣干云，力透紙背。兩篇社評雖各有側(cè)重，但為抗戰(zhàn)而呼吁、為救國而吶喊的理念，則高度一致。宏文交相輝映，真摯表達了大公報的初衷與抱負，可謂剖肝瀝膽，曲盡“忠”腸。

　　在九月十八日及十九日兩天的漢口大公報上，“九一八”都是絕對的主題詞。新聞中，匯總了全國各地同仇敵愾、紀念“九一八”的動態(tài)。監(jiān)察院院長于右任、南開大學(xué)創(chuàng)辦人張伯苓等人，則紛紛發(fā)來賀信、祝辭。

　　有“元老記者”之譽的于右任，慷慨激昂，字字鏗鏘：“當我忠勇將士為國家之獨立與民族之生存浴血苦戰(zhàn)，以抗暴敵之際，諸君為國服務(wù)，于漢市分社發(fā)行新刊，舉全國作戰(zhàn)之心，壯前方殺敵之氣，至佩至佩。今日為我中華民國之獨立領(lǐng)土橫被蹂躪之國恥紀念日，六年以來，寇氛益深，偕亡之痛，積于全國。諸君為轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北之論壇宿將，炳靈江漢，構(gòu)成新壘，一心一德，再接再厲，必能與前方將士同時挺進，共建不世之勛業(yè)也。”這代表了當時社會對大公報的殷切期望。實際上，這種期望不單單是寄予大公報，更是予全國報界、文化界。

　　就連廣告，也與大公報“明恥教戰(zhàn)”的方針一以貫之。漢口版首期頭版刊登了約四分之一版中華書局的戰(zhàn)時讀物發(fā)售廣告。書目包括《日本在華經(jīng)濟勢力》《東三省之實況》《太平洋上的爭霸戰(zhàn)》《近代中日關(guān)系略史》《國防與潛艇》《毒氣戰(zhàn)爭與防御法》等。一切為了幫助國人了解戰(zhàn)爭，了解日本，了解世界，而能自強自立，求取勝利。

　　四年前深入東北淪陷區(qū)、采寫“九一八”兩周年特刊的陳紀瀅，此時成為漢口版副刊主編。副刊名稱定為“戰(zhàn)線”，用意不言自明。第一期的作品，幾乎全圍繞“九一八”而作。如胡繩《新的“九一八”》、張洶《“九一八”在洗刷中》、徐步《做一名哨兵》。蔣錫金的長詩《老家》，以父親對兒子講述思鄉(xiāng)的口吻，在平淡文字中滲透無盡哀傷：“你還記不記得六年前的事，這些事兒你該總不會忘記，你該會記得我們門前有棵大樹，你總是陪著弟弟在下面游戲。”國破家亡，痛徹心扉，催人淚零。

　　抗戰(zhàn)中，大公報歷盡艱辛，六遷其館，決不在日寇的刺刀下出一天報。一九三八年十月十七日，武漢會戰(zhàn)失利在即，漢口版出版第一萬二千六百五十六號后宣布?？?。同年十二月一日，大公報創(chuàng)辦重慶版，接續(xù)期號為第一萬二千六百五十七號。在六處報館中，漢口版是時間最短的一個，前后只有一年零一個月。但卻于戰(zhàn)火硝煙中承前啟后，令大公報的愛國血脈，始終不斷。