有句歇后語(yǔ)說(shuō)，孔夫子搬家─盡是書(shū)。我不敢稱(chēng)夫子，但每次搬家，最頭疼的是書(shū)。我愛(ài)淘書(shū)。在北京求學(xué)工作生活二十多年，積攢了許多書(shū)。書(shū)柜從兩個(gè)到四個(gè)再六個(gè)再到八個(gè)，直到放棄買(mǎi)書(shū)柜，任由書(shū)堆放在桌上、椅上和地上。據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦的書(shū)房就是雜亂的，那么，先在雜亂上向大師看齊吧。

　　這些書(shū)，大部分是買(mǎi)的，小部分是作者或出版社送的，有一些是讀大學(xué)時(shí)節(jié)衣縮食買(mǎi)下來(lái)的，還有一些是千里迢迢從外地甚至從國(guó)外冒著行李超重的風(fēng)險(xiǎn)背回來(lái)的。這些書(shū)，未必每一本都已讀懂，但每一本的來(lái)歷我都記得，它們像白楊樹(shù)皮上的“眼睛”長(zhǎng)在我的生活中。因而書(shū)多而雜，明知家里有，急用查閱時(shí)卻常常找不到，只好求助于電子書(shū)數(shù)據(jù)庫(kù)。每次想清理一下藏書(shū)，又總舍不得坐擁書(shū)城的滿(mǎn)足。

　　前幾天搬家，平日里翻書(shū)的愜意成了搬運(yùn)的苦惱，讓我下定了清理的決心。別看書(shū)長(zhǎng)得方正，搬起來(lái)比家具電器費(fèi)事得多。先得打包，上策是裝箱，但搬完家后幾十個(gè)紙箱只能扔掉，既浪費(fèi)又不環(huán)保。我的辦法是打捆，捆書(shū)最好用的是布條，裁開(kāi)一條破舊的床單，裁成約二指寬，捆起來(lái)既結(jié)實(shí)又緊繃，拎起來(lái)還不勒手。大半天勞作，把“漂流”在各處的書(shū)集中到了客廳。搬家?guī)煾狄贿M(jìn)門(mén)，見(jiàn)到堆在客廳的小小書(shū)山，眉頭先皺了起來(lái)，我只好站在“書(shū)山”前，陪著笑，解釋道：幹我們這行的，就是書(shū)多。又說(shuō)，這些并不都搬走，有一部分是準(zhǔn)備賣(mài)掉的。

　　到了新家，給書(shū)松綁，分門(mén)別類(lèi)放到書(shū)柜里，又是一項(xiàng)耗費(fèi)時(shí)間的浩大工程。不過(guò)，每次把藏書(shū)全部翻撿一遍，總會(huì)“發(fā)現(xiàn)”一些有意思的書(shū)，并在重讀中獲得新的收獲。這大概是搬家的贈(zèng)禮吧。至于忍痛割?lèi)?ài)去了舊書(shū)店的書(shū)，只能希望它們盡快去到另一些愛(ài)書(shū)人的手中。