“三代出貴族”說(shuō)的是貴族不是一時(shí)半會(huì)兒能養(yǎng)成的，得經(jīng)過(guò)幾代人長(zhǎng)時(shí)間的薰陶才能培養(yǎng)出來(lái)。貴族的體現(xiàn)有很多種，但有一種必備，那就是對(duì)吃的講究?？催^(guò)《紅樓夢(mèng)》吧？里面賈府在“吃”上面的種種派頭和花樣，才叫一個(gè)貴族“範(fàn)”。

　　唐魯孫出身旗人貴族，爺爺志鈞是伊犁將軍，外公李鶴年官至閩浙總督，光緒的珍、瑾二妃則是他的祖姑。幼年的唐魯孫曾被瑾太妃“封為一品官職”，是個(gè)含著金鑰匙出生的天之驕子。名門之后別的不說(shuō)，首先在“吃”上是從不馬虎。當(dāng)年唐魯孫家廚子入門“以蛋炒飯與青椒炒肉絲”為考錄測(cè)試，因?yàn)樵郊页ｏ埐嗽揭姀N師功夫，且家里大廚不止一個(gè)“各有所司”。府里吃個(gè)打鹵面都要“滷不洩湯”，吃麵時(shí)筷子不能翻動(dòng)，“一翻滷就洩了”──饞人唐魯孫就是在這樣的環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)的。

　　自幼在“吃”上見多識(shí)廣的唐魯孫成年后有機(jī)會(huì)游宦各地，后來(lái)還去了寶島臺(tái)灣。全國(guó)東南西北唐魯孫哪處不吃到？吃而優(yōu)則寫，唐魯孫退休后“饞人說(shuō)饞”，一下子就出了好幾本專門談吃的散文集，如《中國(guó)吃》《酸甜苦辣鹹》等，與讀者分享他“吃”的經(jīng)驗(yàn)。在文中唐魯孫談吃一方面是談吃本身，另一方面則是借吃來(lái)談一些相關(guān)的掌故。如他講老正興的清蒸草魚：“鮮魚洗淨(jìng)，把頭尾鱗鰭一起切掉，用一塊白菜葉放在飯鍋上蒸，等飯蒸好，魚也蒸熟。加上姜絲蔥花，用頂上生抽（好醬油）調(diào)味，魚肉鮮嫩，隱約含有稻香”──這說(shuō)的是吃魚的上海做法和上海滋味。然而在唐魯孫的筆下，著墨更多的是與“吃”相關(guān)的舊時(shí)回憶，如民國(guó)時(shí)代“吃在北平”，菜品樣式固然重要，可對(duì)飯莊子是個(gè)什么規(guī)制，飯館子又是怎樣的格局，小飯館如何才能體面，唐魯孫顯然更感興趣──這些他都如數(shù)家珍一一道來(lái)。這里面有菜式也有人物，有滋味更有故事……寫這類文章，饞人唐魯孫解的可不光是口腹之饞，他要解的，是在“吃”中寄托的歷史鄉(xiāng)愁。