我們常說，一個角色要“活起來”。然而，這并不意味要將他塑造成一個完全等同于現(xiàn)實的個體。像真，而不是真，本來就是藝術(shù)的特質(zhì)。

　　角色是對人性的提煉。我們寫角色，是把他們當(dāng)作真人來對待，卻又知道他們高于現(xiàn)實。我們寫出了他們的性格、行為、動機，甚至內(nèi)心矛盾，卻又比現(xiàn)實生活中的人多了一份變數(shù)與偶然。

　　人物塑造是外在特征的總和，包括外貌、語言、行為、職業(yè)、背景等，這些是角色“看起來”的樣子。但，在這之下，真正決定角色靈魂的是“人物真相”，也就是他在內(nèi)心深處究竟是怎樣的人。

　　他是忠誠的，還是反叛的？勇敢的，還是懦弱的？善良的，還是殘酷的？這些問題并不能靠外在形象來回答，而是必須通過角色的選擇與行為（甚至不是他的說話）來呈現(xiàn)。

　　最能揭示人物真相的方式，就是讓他面對“兩難”。當(dāng)角色入了絕境，他做出的選擇，才真正展現(xiàn)出他的本質(zhì)，這就像“電車難題”（Trolley Problem）：他應(yīng)該拉桿，犧牲一人來拯救五人嗎？還是應(yīng)該什么都不做，讓悲劇按本來的軌跡發(fā)生？

　　人物真相，也包括欲望。我們甚至可以武斷地說：一個活生生的角色，必然有強烈的欲望，例如尋寶、報仇、贏得愛情，總之就是有深層次的驅(qū)動力。欲望讓角色變得有血有肉，正如人類的行動都源于內(nèi)在的渴望。

　　然而，光有欲望不夠，像人的角色便需要合理的“動機”：為什么角色想要這件事？他的過去經(jīng)歷了什么而塑造了欲望？他真的想欲望被滿足，還只是追求那追求欲望的過程？

　　現(xiàn)實中的人是矛盾的，角色也是如此。最能打動讀者或觀眾的角色，通常不是完美的英雄，而是內(nèi)心充滿掙扎的人。角色的選擇不一定是對的，但卻是符合他們的人物真相。

　　當(dāng)以上元素交織在一起，角色便真正“活起來”。他們像人，卻不是真人，因為他們更清晰，也更永恒。