晴暖了一冬天的東京，在早春居然意外迎來了雪，確切地說，是雨夾雪，日語叫作“霙”。從凌晨淅淅瀝瀝的春雨，及至鄰近中午，雨絲中竟然紛揚(yáng)起片片雪花。然而，這雪注定是無法存留的。遺憾啊。

　　蘇東坡寫道：“晚雨纖纖變玉霙，小庵高臥有余清。夢驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹聲?！闭媸敲钍?！雨有聲無片，雪有片無聲，惟雨夾雪同時(shí)帶來視覺聽覺雙重感受。

　　早春之霙，絕無冬日那種雨雪交加的淒厲。節(jié)氣上，雨水早過而驚蟄未到，季節(jié)體感則是似冬非春、乍暖還寒的，就氣象來說是“跨界”，物理形態(tài)上又是流體與非流體的“斜槓”。雨絲打破了雪的靜謐，雪花攪亂了雨的節(jié)奏。既非純粹流動(dòng)的憂傷，亦非絕對(duì)凝固的冷寂，恰似詩人用鉛筆在稿紙上反復(fù)修改的句子──既有墨跡未干的濕潤，又帶著被橡皮擦拭后的碎屑。

　　所以，霙有一種混沌美，迷茫而潮濕，陰郁又曖昧，承載著微妙的情感光譜。許多日本詩人寫過以“霙”為主題的俳句，成為物哀美學(xué)的顯影。比如，正岡子規(guī)“紅梅綻落霙，馀寒綿綿無止歇”；多田裕計(jì)“故鄉(xiāng)，就是霙中的人聲”；出生于廈門的中村草田男，則有“霙染都市寒，瀝青路上鯖光閃”之句。從江戶時(shí)代的草庵到工業(yè)文明的摩天樓，雨雪交加的瞬間，始終是一面映射心靈圖景的詩性棱鏡。

　　歐洲的詩人，則把雨夾雪稱為“天空的猶豫不決”（The hesitation of the sky），帶有一絲嘲世的達(dá)觀，又難掩精神困境的疲倦。望著眼前這些飄落的雨雪混合物，突然覺得人生亦是如此。譬如“數(shù)字游民”般的生活，有逐水草的自由，卻也有大漠孤煙的疏離。往事滴落如雨，記憶凍結(jié)成雪，復(fù)雜況味，模糊氤氳。