寫(xiě)作又被稱為筆耕。翻讀閒書(shū)時(shí)，我順手記下了一些文人的經(jīng)濟(jì)賬。金庸二十多歲時(shí)創(chuàng)編《太平洋雜志》。在這本只出了一期的雜志上，他把翻譯《基督山伯爵》的計(jì)劃廣而告之，介紹說(shuō)這是“西洋流傳最廣的小說(shuō)”。該書(shū)第一冊(cè)定價(jià)為二百五十元，預(yù)約八折，批銷六五折。這個(gè)價(jià)格可不低，要知道，當(dāng)時(shí)金庸的月薪只有五十元左右。

　　就像地里長(zhǎng)莊稼也長(zhǎng)果樹(shù)，稿費(fèi)之外，審稿費(fèi)也可歸入筆耕收益之中。后者有時(shí)較前者更為豐厚。八十年代，文學(xué)史家陳子展一篇寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》的文章將在《中華文史論叢》發(fā)表?？埃?qǐng)朱季海審稿。文章稿費(fèi)四十元，審稿費(fèi)則為八十元。朱季海是當(dāng)代國(guó)學(xué)大師，章太炎先生最小的弟子，很受老師看重，譽(yù)為“千里駒”。

　　寫(xiě)到這里，想起另一位章門弟子魯迅。前些日子重訪北京阜成門內(nèi)的魯迅故居。當(dāng)講解者說(shuō)到魯迅買下連同翻修此處房子花了銀元二千時(shí)，在場(chǎng)者驚嘆不已：當(dāng)年的文人收入真高。沒(méi)錯(cuò)，民國(guó)時(shí)期的大文化人如魯迅確屬高收入階層。根據(jù)魯迅日記推算，一九二三年他的收入不少于兩千零九十二元，其中包括了教育部的薪水，北大、北師大等校兼職，版稅、稿費(fèi)等；一九二四年則不少于兩千一百六十八元。一年收入即能在北京置業(yè)安家，這是今天絕大多數(shù)文化人絕不敢想的。

　　當(dāng)然，如今亦有筆耕富豪。中國(guó)作協(xié)發(fā)布的《2023中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》顯示，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模已達(dá)到五點(diǎn)二億人次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二○二三年?duì)I收規(guī)模約三百四十億元。所謂“鍵盤一響，黃金萬(wàn)兩”，訂閱打賞、版權(quán)銷售、廣告和衍生品等共同堆成了網(wǎng)文的高額利潤(rùn)，造就了不少版稅過(guò)千萬(wàn)甚至過(guò)億的作家。科技給文化人開(kāi)出一片肥沃的土地，讓辛勤在互聯(lián)網(wǎng)這塊新田地的筆耕者得望前賢項(xiàng)背。