《豐子愷文集》里有一張作于一九三四年的漫畫,描繪了一輛糞車隆隆地走在石庫(kù)門弄堂里,當(dāng)時(shí)還尚未流行使用馬桶,收糞便是一項(xiàng)必須每天提供服務(wù)而不能間斷的工作。這幅畫的標(biāo)題“不知元旦的人”,表現(xiàn)了豐子愷先生對(duì)收糞工辛勤勞動(dòng)的同情與感謝。
在化肥大量使用前,糞肥曾經(jīng)是農(nóng)田的主要肥料。歷史學(xué)家葛劍雄在其新書《往思錄》補(bǔ)充了一些相關(guān)信息,在他小時(shí),每天清晨人們不必親自倒馬桶,至多只要將馬桶拎到家門口即可,因?yàn)槊考业鸟R桶早已由惜糞如金的農(nóng)戶承包,他們倒過(guò)糞后,還會(huì)將馬桶洗刷干凈送回原處。
這里有一個(gè)細(xì)節(jié),農(nóng)戶將馬桶送回時(shí)都送在門口,還會(huì)將蓋子斜放,而且開著一半,一則告訴主人馬桶已倒過(guò),一則便于風(fēng)吹干弄濕的馬桶沿,免得主人使用時(shí)不舒服。但沒(méi)想到,八十年代葛先生第一次在粵地用餐,見(jiàn)友人將茶壺蓋打開一半斜放在壺上,得知這是提醒服務(wù)員添水,不禁想起那時(shí)家門口斜放著蓋子的馬桶,差一點(diǎn)笑出聲來(lái)。
這倒讓我想起父親的一件事,以前他在田地勞作,用釘齒耙平整土地后,總習(xí)慣把耙齒一端朝下擺放,這樣既保障安全不會(huì)扎到人,也方便下次使用。后來(lái)一起吃酒席,注意到他每次用完叉子,都要把叉尖的一面小心地朝下放到盤子上,操作與在田里使用完釘齒耙后如出一轍,簡(jiǎn)直馬上就要笑出聲來(lái)。