英國(guó)小說(shuō)家兼文學(xué)批評(píng)家大衛(wèi).洛吉(David Lodge)寫下了一本舉足輕重的寫作課教材《小說(shuō)的五十堂課》,而此書的開始是以“開始”作為開始的。
洛吉寫道:“小說(shuō)的開頭必須如常言道:要能‘引人入勝’”。剛開始時(shí),我們尚未熟悉作者的習(xí)慣,總是緩慢又略帶遲疑地閱讀。
“大部分讀者在退回門檻外之前,至少會(huì)給作者幾頁(yè)的機(jī)會(huì)?!钡?,洛吉補(bǔ)充說(shuō),真正好的小說(shuō)的“第一個(gè)句子都會(huì)讓我們立刻‘上鉤’?!?/p>
寫出令人上鉤的開頭,有不少好的方法。場(chǎng)景、人物、哲思、懸念,甚至是一個(gè)故事套著另一個(gè)故事(frame-story),都可以。只要寫得好,就可以。
以場(chǎng)景作開頭,可以讓讀者立刻置身其中。舉例,“一道鋒利的晨光透過(guò)半掩的窗簾射進(jìn)來(lái),空氣中飄著酒醉與未干的墨水味,遠(yuǎn)方的鐘樓敲了三聲……”,如此,故事便在這光影、氣息與聲響之間悄然展開。
或許,我們也可以學(xué)習(xí)大師們的寫法,直接開門見山?!敖形乙詫?shí)馬利……”《白鯨記》的開頭如是寫道。這句話,不只是一個(gè)自稱,它是一種邀請(qǐng),邀請(qǐng)讀者花時(shí)間聆聽“我”的故事。
以引人注目的自我介紹作開頭,不能多用。反而,懸疑與危機(jī),可能是最能抓住讀者注意力的常用手法。想像一下,一個(gè)人剛踏進(jìn)陌生的城鎮(zhèn),還沒來(lái)得及放下行李,就發(fā)現(xiàn)自己被人盯上。這樣的開頭,不禁令讀者想知道:“接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?”
當(dāng)然,有些杰出的作者也可以用一句玄妙的哲理來(lái)開頭,令讀者立即沉浸在思索之中。譬如《傳信人》的第一句:“過(guò)去即是異邦:在那兒,他們行事的方式不一樣?!倍潭桃痪湓?,分量十足。但,如果你能夠想到的哲理句子,只是如“一寸光陰一寸金”之流,那請(qǐng)千萬(wàn)不要亂拋書包自暴其短。