圖:自家製的青餃。\作者供圖
獨(dú)自一人在港的第一個(gè)清明節(jié),我決定請(qǐng)幾天年假回家。父親去世一年多,周年日我都未回家祭拜,這個(gè)清明節(jié)絕不能再錯(cuò)過(guò)。雖然母親和姐姐同我一起回到家鄉(xiāng),但這個(gè)我熟悉的小城,現(xiàn)在卻變得如此陌生。父親去世后,母親便搬來(lái)深圳與姐姐同住,我們幾個(gè)雖然口頭上說(shuō)“回家”,但誰(shuí)都知道,這個(gè)家已不復(fù)存在了。
春日的江南,細(xì)雨綿綿,連續(xù)一個(gè)禮拜天空都未曾徹底放晴。這正符合清明時(shí)節(jié)的心緒,有了這雨,心底的悲傷和沉郁才被徹底地激發(fā)出來(lái)。然而我雖是個(gè)懷舊的人,但絕不是個(gè)愿意沉淪于感傷之中的人。畢竟,在這充滿生機(jī)的時(shí)節(jié)回到久別的家鄉(xiāng),不能辜負(fù)了那些魂?duì)繅?mèng)縈的舊日味道。
小城多山,兒時(shí)住在老城中心,一到周末便和鄰近的玩伴們一起到處撒野。那時(shí)候春天一到,陽(yáng)光明媚,天有微風(fēng)時(shí),就是孩子們出門(mén)放鷂的好日子了。嵊州人稱(chēng)風(fēng)箏為“鷂”或“紙鷂”,放鷂是春日必行的活動(dòng)。不過(guò)我老是沒(méi)法順利讓紙鷂飛起來(lái),跑了一大圈,那紙鷂都像跟屁蟲(chóng)一樣在屁股后面蹭地而行,偶有微風(fēng)吹來(lái),好不容易紙鷂飄起一點(diǎn),又很快掉了下來(lái)。到最后只能求大人們助力,才能成功把紙鷂放上天,待風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)托住紙鷂后,我才重又接過(guò)繩索來(lái)。我的小手牽引著紙鷂的繩索,時(shí)不時(shí)拉扯一下,以令紙鷂更好地借助風(fēng)力,而風(fēng)又讓這紙鷂有了生命一般,借著繩索與我來(lái)回拉扯。似乎紙鷂一上天,就獲得了一身的春天活力,再也不愿回來(lái)地上了。
小學(xué)時(shí)有個(gè)同學(xué)住得離我家很近,沿著一條叫做孝子坊的小巷直上,便到了她家。這小巷沿著鹿胎山的一側(cè)山路,因此分外陡峭,每每去她家我便覺(jué)得像是在登山郊游。她家雖然破舊,但畢竟是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的院落,院子里有一株數(shù)十年的櫻桃樹(shù),先前由她爺爺打理,但老人年事已高,便再也無(wú)心理會(huì)這些年輕時(shí)種下的草木。
每到春日,櫻桃樹(shù)在花謝后便生出些橘黃中透點(diǎn)紅的小果實(shí),比市面上賣(mài)的本地櫻桃也小許多,更不似如今流行于市的車(chē)?yán)遄印H欢鴮?duì)于我們這些孩童而言,這是大自然莫大的饋贈(zèng),一到了結(jié)果的日子,我們便不顧危險(xiǎn)攀爬上樹(shù),去摘那些小櫻桃。雖然這些果實(shí)大多酸澀,唯有個(gè)別酸中帶甜,但那一份童真卻是任何甜美的大車(chē)?yán)遄佣茧y以復(fù)原的。小櫻桃的酸澀如同初春,乍暖還寒時(shí)候,氣候尚不宜人,但又處處透露出了希望,草木皆從寒冬中?復(fù)蘇,人們的精氣神也逐漸高了起來(lái)?,F(xiàn)在想來(lái),這滿口的酸澀,竟象征著春日的到來(lái)。