上初二時(shí)，有一天，父親突然問我，聽說你會(huì)唱京??？我含糊地應(yīng)了聲，擔(dān)心他會(huì)干涉我。沒想到他卻眼露驚喜，讓我給他唱一段。見我扭捏，又說，如果我給他唱一段，就給我十元錢。母親受了驚嚇?biāo)频乜戳艘谎鄹赣H。我就低頭唱了一段。由于低著頭，沒能看到父親的表情，但他真給了我十元錢。

　　人生總有相似的事重復(fù)發(fā)生，如同“歷史總是驚人的相似”。兒子上初中時(shí)，我發(fā)覺他特別愛唱歌，我的第一反應(yīng)是─千萬別耽誤功課?。〔恢?dāng)年父親是否也有過這種心理活動(dòng)，但我很快就做了和父親同樣的事，要求他給我唱一首聽。兒子不像我扭捏，聲情并茂地演唱了林俊杰的《曹操》，在我的驚訝中，又唱了周杰倫的《青花瓷》。我驚訝的是，如果有伴奏的話，兒子的演唱效果會(huì)更好。他唱得很投入，肯定沒看到我眼里有淚花閃爍─我的孩子，陽光、健康，向往美好，有所愛，這比我看到他成績(jī)單上的高分還要開心。

　　當(dāng)年的父親也被我感動(dòng)了嗎？不得而知，但多年后，當(dāng)我明白了十元錢在一九八四年的價(jià)值，我似乎找到了答案─不管我的演唱是否令他滿意，他迫切要表達(dá)的，是對(duì)他兒子的欣賞。其實(shí)，他并不喜歡戲曲，就像我也不愛聽流行歌曲。但這些事讓我明白，父子之間有一種美好的情愫，叫欣賞。

　　現(xiàn)在重提舊事，是歷史又有了驚人的相似─在我和父親之間。父親老了，反應(yīng)遲緩，人也愈發(fā)沉默。但我隨口問了一個(gè)木匠方面的問題，他竟滔滔不絕地說了半天。我一驚，父親做了一輩子木匠，我卻一直“視而不見”─雖然，眼見他去給人家蓋房子、在廂房整夜造家具、騎著摩托車去縣城給木器廠修鋸，為了這個(gè)家不辭辛勞，而實(shí)質(zhì)上，我對(duì)他、對(duì)他這門手藝，究竟了解多少？更別提欣賞了。

　　于是，我借口要寫小說，需要了解建房的細(xì)節(jié)和木工常識(shí)，向他鄭重請(qǐng)教。以為他會(huì)敷衍我，卻沒想到，他竟沒有一點(diǎn)過渡，從沉默直接轉(zhuǎn)化為行云流水，他告訴我：落葉松適合做檁條、紅松適合做門窗、房架是一座房子的靈魂，“跑樑”就是房架起來后，木匠在梁上走一遍，如果樑檁紋絲不動(dòng)，說明房架嚴(yán)絲合縫，這既是檢驗(yàn)房架的質(zhì)量，也是向人展示自己，那是一個(gè)木匠最值得驕傲的時(shí)刻。當(dāng)我說，我想在小說里寫一個(gè)木匠跑樑時(shí)掉了下去時(shí)，父親立即反駁，不可能。我說，我是虛構(gòu)。父親依舊執(zhí)拗，那也不會(huì)掉下去，別說平房，鎮(zhèn)上的電影院那么高，他走在梁上就像走平地。看來，父親衰老的只是身體，他的精神一直昂揚(yáng)自信。那一刻，我感動(dòng)得想哭。

　　其實(shí)，這樣的對(duì)談，應(yīng)該發(fā)生在六十年前。那年，十五歲的父親開始學(xué)木匠，如果爺爺活著，他能以欣賞的姿態(tài)，像父親聽我唱戲、我聽兒子唱歌那樣，聽父親講述木工技術(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴嗎？然而，是因?yàn)闋敔數(shù)脑缡?，父親為了養(yǎng)家才去學(xué)木匠，他學(xué)到了手藝，卻失去了被爺爺欣賞的機(jī)會(huì)。于是，我有了一種錯(cuò)覺─現(xiàn)在我對(duì)父親的當(dāng)面請(qǐng)教，仿佛是替爺爺補(bǔ)上的一次遲來的欣賞。

　　讓我意外的是，當(dāng)晚我發(fā)現(xiàn)，我分享在朋友圈的一篇小說，被父親點(diǎn)了贊。我心一酸─父親平時(shí)只會(huì)接聽語音、視頻電話，手機(jī)方寸之地，但他從不光顧朋友圈，也不知朋友圈為何物，我教過他幾次也沒學(xué)會(huì)，卻偏偏在這天，他竟找到了我的朋友圈，給我點(diǎn)了贊？這顯然是，因?yàn)榘滋斓膶?duì)話，也讓他想起來，他的兒子這么多年一直在寫作，但他從沒過問過─這個(gè)贊，是否也是他對(duì)我的一次遲來的欣賞？