如果法國(guó)印象派大師克勞德．莫奈能穿越回今天的倫敦，他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了偶爾出現(xiàn)的街道名稱(chēng)或早已被酒吧和咖啡館占領(lǐng)的碼頭之外，倫敦南岸的工業(yè)歷史現(xiàn)在幾乎完全消失了。

　　當(dāng)一八九九年，莫奈第一次在倫敦薩沃伊酒店套房的陽(yáng)臺(tái)上架起畫(huà)架時(shí)，泰晤士河對(duì)岸到處是工廠的煙霧和喧鬧聲。這種景象有些可怕，但對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，倫敦的冬季霧氣、陽(yáng)光和污染的神奇組合是不可抗拒的，他在給妻子愛(ài)麗絲的信中寫(xiě)道：“我在近兩個(gè)月時(shí)間里的美妙收獲，就是對(duì)泰晤士河進(jìn)行了持續(xù)觀察?！庇纱水a(chǎn)生的三十七幅作品組成的系列畫(huà)作“泰晤士河風(fēng)景”于一九○四年在巴黎展出，廣受好評(píng)，以至于莫奈第二年將展覽帶到倫敦的雄心壯志，因幾乎所有畫(huà)作被出售而泡湯。但一百二十多年后，莫奈的愿望得以實(shí)現(xiàn)，二十一幅分散在世界各地的畫(huà)作于去年九月首次在倫敦考陶爾德美術(shù)館重新聚集在一起，有關(guān)展覽在不久前結(jié)束。

　　在此次展出的作品中，以倫敦風(fēng)景為主，包括向東看滑鐵盧橋、向西看亨格福德橋和火車(chē)，以及從泰晤士河南岸到國(guó)會(huì)大廈的冬日下午等，畫(huà)作充分揭示了光線和霧氣的細(xì)微變化，正是這些大氣現(xiàn)象引起了莫奈的極大興趣，讓他在一八九九年至一九○一年間三次來(lái)到倫敦。在此期間，莫奈通過(guò)獨(dú)特的筆觸，比其他印象派畫(huà)家如特納或惠斯勒，更形象地塑造了倫敦和泰晤士河的持久浪漫，它們會(huì)隨著天氣的變化而變化，從光澤顏料表示陰天湍急的水面，到緊密粗糙的表面讓人聯(lián)想到霧的密度和混亂。比如在《滑鐵盧橋》中，滑鐵盧橋處于各種陰暗和霧氣的狀態(tài)，這是一種奇妙的美學(xué)輔助，它以不同條件下集中和擴(kuò)散的光線柔化了輪廓。正如莫奈在他對(duì)陽(yáng)光的描述中所說(shuō)的那樣，當(dāng)太陽(yáng)出現(xiàn)時(shí)，它變得像新奇的“小紅球”，不透明的大氣與粉紅色太陽(yáng)形成鮮明對(duì)比，并映射到條紋狀起伏不平的水面上。

　　再比如《霧中陽(yáng)光的效果》，表現(xiàn)了黑暗不是隨著夜晚降臨，而是伴隨著濃霧降臨。畫(huà)中查令十字橋被一種邪惡的硫黃所包裹，在駛過(guò)火車(chē)的蒸汽中近乎霓虹粉的亮點(diǎn)映襯下，唱著一種邪惡的歡樂(lè)。莫奈形容倫敦獨(dú)有的特色是“美味的霧氣”，煤煙、船上的蒸汽和河里的水蒸氣混合在一起，呈現(xiàn)出其他地方?jīng)]有的特殊密度和各種色調(diào)。值得一提的是，這幅畫(huà)在上世紀(jì)五十年代送給時(shí)任英國(guó)首相邱吉爾時(shí)，受到他的雪茄煙氣污染，日積月累后在油畫(huà)上形成了一層黃色焦油，不過(guò)如今已被去除。頗為諷刺，這幅畫(huà)恰是邱吉爾在監(jiān)督《清潔空氣法案》時(shí)擁有的，該立法最終讓有“豌豆湯”之稱(chēng)的霧都倫敦成為了過(guò)去。

　　事實(shí)上，莫奈畫(huà)筆下的倫敦霧，并非全部由自然形成，相當(dāng)部分源自工業(yè)熔爐的煤煙。印象派的興盛期正值英國(guó)工業(yè)革命時(shí)代，畫(huà)中蒙朧的光影和流動(dòng)的霧氣，恰是創(chuàng)作者所觀察的被工業(yè)污染的現(xiàn)實(shí)世界。據(jù)去年法國(guó)和美國(guó)學(xué)者的一項(xiàng)研究顯示，莫奈的印象派畫(huà)風(fēng)，實(shí)則是霧霾所致，他捕捉的是當(dāng)時(shí)空氣污染形成霧霾的光學(xué)環(huán)境變化。就像狄更斯在書(shū)中描述的那樣，“這濃霧是無(wú)邊無(wú)際的，讓景物都包上了模糊昏暈的外殼?！?/p>

　　該研究分析了多位印象派畫(huà)家的百逾幅畫(huà)作，首先排除了莫奈患有眼疾的可能，確定他既不是近視眼，也沒(méi)有白內(nèi)障。此外，根據(jù)對(duì)比這一時(shí)期倫敦的污染水準(zhǔn)，以及污染與光的相互作用所產(chǎn)生的視覺(jué)變化，得出的結(jié)論是：莫奈畫(huà)作的輪廓越來(lái)越模糊，后期色調(diào)也更灰白，風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛∠笈?，正好和?dāng)時(shí)工業(yè)革命造成環(huán)境污染的變化一致。即是說(shuō)，空氣污染產(chǎn)生的霧霾會(huì)使得遠(yuǎn)處的物體看起來(lái)更蒙朧。另外，導(dǎo)致倫敦霧的主要原因是大量煤炭燃燒后形成的煙塵和硫化物顆粒，而硫化物是黃色的，煤焦油是黑褐色的，煤焦油中的苯胺和苯酚類(lèi)化合物則形成了紅色和藍(lán)色，因此莫奈筆下的霧擁有豐富色彩，也能說(shuō)得通。

　　對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，捕捉這些無(wú)數(shù)光效的過(guò)程是一場(chǎng)引人入勝的貓捉老鼠游戲，從技術(shù)上講稍縱即逝的景象很難畫(huà)下來(lái)，并且觀察需要耐心和毅力。例如，他在接受一位美國(guó)記者采訪時(shí)描述了晴天的恐怖：“我感到非常震驚，我看到所有的畫(huà)布都被大火一點(diǎn)一點(diǎn)地毀掉了?！彼苍鴮?xiě)信向經(jīng)銷(xiāo)商抱怨：“唉！霧氣依然存在，但從深棕色變成了橄欖綠，是陰暗且難以穿透的。”據(jù)說(shuō)在莫奈的房間里，有成堆的未完成的畫(huà)布，沒(méi)有一個(gè)是完整的。而每一幅未完成的畫(huà)布，都代表著一個(gè)短暫出現(xiàn)、然后消失的時(shí)刻，讓他別無(wú)選擇，只能等待它的回歸。

　　如同英國(guó)作家彼得．阿克羅伊德在《倫敦傳》中描述，“這座大城雜亂無(wú)章的霧，抹除所有招牌和標(biāo)記，模糊的教堂尖頂、大橋、馬路、廣場(chǎng)，好似一塊海綿擦去倫敦?！钡@些不斷變化的圖像，非但沒(méi)有阻礙莫奈進(jìn)行繪畫(huà)，反而成就了他的藝術(shù)創(chuàng)作。尤其是他晚年時(shí)所畫(huà)的著名“睡蓮”系列，那些看上去模糊蒙朧的花朵，恰是倫敦霧在他心中生根發(fā)芽的寫(xiě)照。