紐約的跳蚤市場很有名，可惜我錯過了它最好的時候。二十年前，據(jù)說有人用幾十美元買到過景泰藍，也有人在那買到過恐龍蛋。紐約本身就是五色雜陳光怪陸離的所在。雖然大家都見怪不怪，但上面的傳言還是挺誘惑人的。

　　跳蚤市場在哪？到處都有，卻又到處都找不著。廣義的跳蚤市場是各種小攤，移動的──固定的就不算了。跳蚤市場，顧名思義要蹦跶著，打一槍換一個地方。不跳的也有，那叫二手商店或古董舖子。那里東西貴得很，也失去了淘寶的樂趣。

　　曼哈頓跳蚤市場有季節(jié)性。因為它大都是露天擺在外邊的，需要好天氣。所以它在春秋季較多，夏季也較繁盛，但冬季較少。它一般都是選氣候宜人的時節(jié)，等到游人和潛在的買主出籠的日子才把貨攤開。跳蚤市場一般因地制宜。有的隨處練攤、見縫插針攤開就賣，賣完就閃，東西出手后就再不認賬。有的地點則相對固定，比如說在紐約下城的格林威治村就比較集中。

　　格林威治村的跳蚤市場多選一些停車場、露天游藝場所，交叉路口空地甚或中學(xué)操場等──有的中學(xué)為了集資賺點錢，在周末出租操場。

　　跳蚤市場賣些什么呢？一般它賣舊衣物、舊家具雜物、舊電器、照相機、玩具，各種陳設(shè)、燈具和餐具；還有就是舊書刊、郵票、錢幣和種種說不清的玩意兒。我通常對后面的幾類感點兒興趣。

　　遛（不能叫逛）跳蚤市場靠有耐心和興致，也特別耗時間。但你如果真去了就急不得，沙里淘金嘛。我去過跳蚤市場不少但淘金不多。這里能看到不少舊物：二百年前從歐洲來的移民大都是義無反顧的，瓶瓶罐罐都帶了來。后輩人不稀罕這些陳舊物品，扔了覺得可惜，就仨瓜倆棗地在車庫或后院賣了。這些舊物后輾轉(zhuǎn)流到了跳蚤市場。因此，在這兒有時候也能見到些有趣的物件。比如，我在這兒買到過一些小件銀器，很古老耐看的；也買過百年前的鷹洋，是晚清小說提到的那種，花的錢很少，跟它們回爐化成銀水賣銀子的價錢差不多。還有一盒舊郵票和第一次世界大戰(zhàn)時的一疊明信片才要價二十美元，可以循跡寫成一篇短篇小說的，可惜那時我沒買。

　　跳蚤市場也有傳奇。聽一個商販說，有一年一個電影劇組需要老物件道具，聰明的制片人打上了跳蚤市場的主意。他來這兒真的找到很多有用的舊家具和舊物件。最后的結(jié)果是皆大歡喜。拍電影是最燒錢的買賣往往一擲千金，他們買新的東西做舊要花雙倍的錢而且看上去一眼假。跳蚤市場的舊物都舊到包漿但卻是白菜價──興奮的制片人一下子包買了幾個跳蚤市場。據(jù)說拍完了電影他還保留了幾件沒舍得扔，拉回荷里活成了真的古董傳家寶。

　　但作為普通人，買跳蚤市場上的東西卻需要有知識有眼力勁兒。有一次我跟一位法國友人去跳蚤市場，他買了幾把不起眼的通火棍和炭鏟之類使我發(fā)笑。沒想到次日他開車帶我去將它們轉(zhuǎn)賣到了紐約東區(qū)六十幾街麥迪遜大道的古董舖子里，轉(zhuǎn)手就賺了幾百美元。據(jù)解釋我才知道，這些物件是過去有錢人家燒壁爐配套的零件。現(xiàn)在城里有暖氣不再用它們了，而有別墅豪宅的富主兒卻很稀罕這些東西。我朋友發(fā)現(xiàn)的這些東西上面有貴族的家徽，他過去做過古董家具生意懂行。

　　跳蚤市場在紐約生機勃勃生意不斷。有的博物館常派人巡回遛達格林威治村的跳蚤市場。那里有時還真能碰到好貨。美國報紙常刊登哪里發(fā)現(xiàn)了文藝復(fù)興大師的油畫，哪里又有人撿漏買到了珍稀瓷器，這些傳奇除了出現(xiàn)在鄉(xiāng)野古董小店，還會在跳蚤市場。