圖:鐵鍋燉是東北一道特色菜。\資料圖片
哈爾濱的“冰雪大世界”未及玩遍,零下三十?dāng)z氏度的氣溫,已把人凍成僵硬的冰棍。趁腿腳還能邁得動(dòng),三十六計(jì)走為上。原始的對(duì)溫飽的欲求,化作不知從哪里來的力量和直覺,一路揪著你的鼻子、拽著你的手臂,牽著你的心弦,飛過米飯炒菜,掠過日料俄餐,目不斜視,提氣狂奔,奔到離你最近的一家鐵鍋燉店,滿心想著推門撲入,開懷大嚼。
豈有此理……店前竟有十來個(gè)人排隊(duì)等位,一個(gè)個(gè)裹著厚棉大衣縮頭縮腦,一副堅(jiān)忍不拔非此不可的表情,冷眼瞟著新來乍到的你。你只得按捺下寒的焦慮,小心護(hù)著希望的星火,轉(zhuǎn)悠到長隊(duì)末尾,往下拉了拉帽子,往上扯了扯圍脖,手揣在口袋里,跺跺冷得發(fā)麻的腳:等!
一個(gè)小時(shí)……兩個(gè)小時(shí)……冰天雪地,地老天荒,直到你像塊芯兒都凍透了的蘿卜,變成半透明狀的時(shí)候,“三位嗎?里邊兒請(qǐng)!”
進(jìn)店熱氣撲面,眼鏡片蒙上一層厚厚的白霧,蒙朧中跟著服務(wù)員的幻影,左繞右拐,來到一個(gè)開放式小隔間。拭淨(jìng)眼鏡,看清面前是一垛炕形桌,中心嵌著黑漆漆一口大鐵鍋,鍋沿與桌面齊平?!皝韨€(gè)‘大豐收鍋’!”你說?!昂绵希 表汈?,師傅端來一大盆食物,砰咚砰咚,盡數(shù)滾入鐵鍋:焯過水、上了糖色的拳頭大小的排骨,兩寸來長的黏玉米段兒,拇指粗的淡綠色油豆角兒,切成滾刀塊兒的土豆,肥肥厚厚的長茄子條兒,濃濃的秘製醬料……一口大鍋,擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。倒入開水,桌下燃起柴火,鋁制大鍋蓋一捂:“等著吧!”
火一點(diǎn)著,溫暖勁兒就上來了。臉的里層還是冷的,外表卻被室內(nèi)和眼前的熱氣熏蒸,冷熱相激,挺舒服。旁邊四家已經(jīng)吃得熱火朝天,丟帽卸衣,頻頻落筷,屢屢舉杯,面泛桃紅,呼三喝四,“兄弟(dei)”、“老哥”之類的混叫,令人好生羨慕。然而自己面前這口鍋,卻依舊不動(dòng)聲色。
師傅被喚來,微微一笑:“要燉一陣兒呢,等等,別急!”見我們眼竄餓火,忙不迭送來一盤涼皮,權(quán)作安撫。細(xì)切的黃瓜絲兒清涼,芝麻醬、醬油和醋濃郁鮮香,可惜都是涼的,填不滿胃里翻滾的無底洞,溫暖不了仍然是堅(jiān)冰的身體。
鋁鍋蓋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)壓著,看不見鍋里乾坤。想揭開一窺究竟,又擔(dān)心跑了鍋氣,欲速不達(dá)。“怪不得剛才在外邊等了那么久?!蹦銓に?。畢竟,鐵鍋需要一些時(shí)間預(yù)熱,不像普通的炒飯炒菜,咄嗟立辦。英諺“A watched pot never boils”──心急水不沸,心急吃不了熱豆腐。眾目睽睽之下,鐵鍋好像一點(diǎn)動(dòng)靜也無。在饑寒到了極點(diǎn)之后,忽然到來的外部溫暖,自然而然會(huì)一再提醒你:你的內(nèi)核,仍然寒冷又空虛。
又不知過了多久,你已餓成前胸貼后背的薄薄一張照片。只見師傅悠然飄來,左手執(zhí)巨鏟,鏟中是蔥花、蒜末、大把的香菜;右手捧瓷碗,碗里盛著和好的玉米麵、豆麵和白麵的稀糊。瓷碗撂在桌上,一手揭開鍋蓋,鍋中的紅橙黃綠不負(fù)所望,已然在咕咕嘟嘟沸騰,轟轟烈烈的肉香醬香,爭先恐后四下逃逸,先就讓人安慰而滿足地嘆了口氣。把一大鏟蔥蒜香菜拋入,稍作攪拌;右手快速探入瓷碗,撮起小團(tuán)面糊,往鐵鍋內(nèi)層的邊緣貼去?!班郓に哗ぁ彪S即輕按慢攏,使之成扁橢圓形。如此,將鐵鍋上半部貼滿了一圈黃澄澄的面餅,是為“烀餅子”。蓋上鍋蓋,再燜煮一刻,揭蓋:“好了!”
三雙筷子風(fēng)疾電閃探入鍋中,搶起流滴垂油的大塊排骨,無怨無悔地讓肥厚的肉一口口燙著唇舌暖著腸胃。土豆酥融若沙,豆角綿軟如云,玉米甜糯,茄子不勝其柔嫩多汁,都浸透了鹹鮮的醬料,融化了從腳底到頭頂?shù)谋?。厚衣服穿不住了,帽子丟到一邊,越吃越熱,越熱越想吃,耳朵都紅了,臉與鄰桌一樣,從內(nèi)到外泛起桃花。面餅熟了,也許是發(fā)酵過,隱隱約約嘗得出酒釀的甜香。貼著鍋的那一面有些焦脆,還可以蘸著越燉越黏稠的湯汁吃,當(dāng)它吸飽鮮甜肥濃又尚未失去韌性時(shí),手疾眼快,一筷撈出,即可欣享肉、菜、糧食的復(fù)合美味。正是那數(shù)小時(shí)的等待,拉足了飲食之欲的強(qiáng)弓,讓一鍋敦敦實(shí)實(shí)、不加修飾的大氣磅礴,獎(jiǎng)勵(lì)冰雪中的忠誠和耐心。
滿滿的鍋,三個(gè)人拚了老命,才吃掉一半。食罷,打包,披衣,昂然踏入室外的黑暗和嚴(yán)寒。不過,此時(shí)腹中燃燒,臉上滾燙,誰還怕冷怕黑?
世上有些菜式,譬如牡丹蝦刺身、海膽汁煎蟹腿、黑松露鵝肝醬、牛油果蔓越莓芝麻菜沙律等等,很精致,很好吃,有時(shí)擺盤擺譜,價(jià)格不菲,適合在水晶吊燈、落地長窗、現(xiàn)磨咖啡、古典音樂的環(huán)繞中,正襟危坐,允執(zhí)厥中,如臨大敵執(zhí)刀叉,櫻桃小口嘗細(xì)巧。不過一到冬季,一鍋沒有太多章法的亂燉,就足以將這些精致菜打回原形。因?yàn)槎斓娜祟悾是笾耸挚蔁岬牡鞍踪|(zhì),無法拒絕火燒火燎的卡路里。所以鐵鍋燉、旋轉(zhuǎn)烤肉、芝士肉醬披薩、蜜汁叉燒飯、乾炒牛河、油潑辣子麵這類香濃味重、熱氣騰騰的路數(shù),方便與家人朋友脫略形骸,盡可血盆大口、舔唇吮指,不用裝個(gè)架子端著,才最得歡心。
把人從內(nèi)到外絲絲縷縷化作凍蘿卜的寒夜,真的需要鐵鍋燉來拯救。