夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無作，作則萬竅怒號。

　　大地吐氣為風(fēng)，一旦風(fēng)起，千萬個洞孔會發(fā)出巨大的聲響。此說《齊物論》有記，不愧是莊子，氣魄如南陽臥龍，精神似渭水非熊。大地生風(fēng)，自然而然，生生之德大哉壯哉。念樓說古人寫聲音，莊子最好，歐陽修略遜一籌：

　　初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。

　　《秋聲賦》里說秋聲，似乎用力過猛，恕我不恭敬了。好在那文章不為及物，而是說人。年輕時候喜歡歐陽修文章，近年卻喜歡他的詞，上承五代，下啟兩宋，清俊疏朗之姿，花間旖旎，催發(fā)東坡斜陽一樹繁花。

　　舍下存有民國周黎庵點校版《游山日記》，舒白香說廬山由朝至暮之音，亦簡潔有情趣：“晴涼，天籟又作。此山不聞風(fēng)聲日蓋少，泉聲則雨霽便止，不易得。晝間蟬聲松聲，遠(yuǎn)林際畫眉聲，朝暮則老僧梵唄聲和吾書聲。比來，靜夜風(fēng)止，則惟聞蟋蟀聲耳。”聲音入耳比形色在眼更為格高，非虛靜時則不能察。風(fēng)聲、泉聲、蟬聲、松聲、畫眉聲、誦經(jīng)聲、讀書聲，齊作混雜，廬山天籟、地籟、人籟接續(xù)交織，渾然一團(tuán)。

　　《巢林筆談》中龔煒說自家事，夜泊燕子磯，鄰人船上有人吟詩，酸腔聒噪，頗不耐煩。恨不過，他們幾個人縱歌饒亂，有人開口發(fā)調(diào)，有人吹笛相和，風(fēng)濤鏘激，一會就聽不見那些“風(fēng)雅士子”的咿哦之聲。此真痛快事。

　　晚清時，有個叫朱瓣香的山陰士子，秋夜無眠，于枕上戲詠聲音，一氣寫出四十八種：

　　高槐發(fā)怒聲，竹子作恨聲，落葉墮下臺階聲，捅向窗戶發(fā)出破紙聲。

　　擊鼓沉沉聲，敲磬寥寥聲，小樓幾陣橫笛聲，長街巡夜人打梆子聲。

　　鄰家犬吠聲，池魚躍水聲，樹上鳥兒啾啾聲，竹籠里有鵝鴨亂叫聲。

　　歌女招徠聲，野貓追趕聲，墻根傳來蟋蟀聲，空屋梁上不時老鼠聲。

　　重門叫喚聲，層樓答應(yīng)聲，村夫打酒歸家聲，推門又關(guān)門的開合聲。

　　窗下剪刀聲，窗前讀書聲，婦人家飲恨吞聲，小兒饑餓啼乳的哭聲。

　　竊竊私語聲，夢話喃喃聲，咿呀呀小女嬌聲，爺娘哄勸孩子疼愛聲。

　　撥弄算盤聲，紡紗織布聲，松風(fēng)隱隱波濤聲，火爐上水開了沸騰聲。

　　風(fēng)吹瓦鳴聲，人離座位聲，手指連連叩戶聲，點染煙管抽動咕咕聲。

　　帳鉤觸窗聲，窗環(huán)相疊聲，檐前玉馬撞擊聲，行走時叮當(dāng)當(dāng)環(huán)珮聲。

　　清涼颯颯聲，風(fēng)過走廊聲，花陰濕土有蟲聲，沙灘聽到螃蟹爬行聲。

　　遙聲與近聲，長聲和短聲，孤枕難眠聽雞聲，盼天亮?xí)r寺廟晨鐘聲。

　　這些聲音大多久違了，樹猶如此，人何以堪，聲猶如此，人何以堪。隨時間走遠(yuǎn)的不僅僅是一代代人物，還有一節(jié)節(jié)聲音啊。人世間多少聲音，最終消于無形。無處可尋，大音希聲，又或者這聲音去了別處，如流水信步游走，不拘而往啊。