圖：“魯本斯工坊”展覽一隅。\作者供圖

　　“我無(wú)法接受您推薦的這位年輕人。各方面的申請(qǐng)紛至沓來(lái)……有些年輕人甚至在安特衛(wèi)普跟著其他師傅學(xué)了好幾年，只待我工坊內(nèi)出現(xiàn)空缺。”今夏在比利時(shí)安特衛(wèi)普因翻修錯(cuò)過(guò)了曾經(jīng)“一職難求”的彼得．保羅．魯本斯（Peter Paul Rubens）故居，也就是其龐大工坊的“大本營(yíng)”，唯有感嘆緣分未到。但深秋的西班牙馬德里普拉多博物館，一個(gè)主題為“魯本斯工坊”的專題展被我偶遇。人生的奇妙之處在于，你永遠(yuǎn)不知道錯(cuò)過(guò)之后，在轉(zhuǎn)角處會(huì)有什么驚喜等著你。

　　一六一○年，新婚燕爾的魯本斯搬進(jìn)了今天在安特衛(wèi)普作為其故居博物館的宅邸。除了居所功能，他的私藏、圖書館以及享譽(yù)西方美術(shù)史的藝術(shù)工坊都坐落在此。巔峰期的魯本斯工作室擁有近百人，是自拉斐爾之后擁有最多學(xué)徒和助理的藝術(shù)家工坊。建立這個(gè)規(guī)模龐大且秩序完善的工坊源于大師受到的廣泛訂單無(wú)法獨(dú)立承接。正如魯本斯本人曾在一六二一年說(shuō)過(guò)：“倘若這整幅畫都是我親手完成的，那它的價(jià)值會(huì)翻一番?！庇捎诤芏嘧髌肥菍W(xué)徒和助理根據(jù)魯本斯的畫稿起草，在接近完成時(shí)由大師本人潤(rùn)色而成的，時(shí)至今日魯本斯作品的鑒定仍是學(xué)術(shù)界最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)之一。當(dāng)想到曾有一千四百馀幅魯本斯作品在此誕生，或許每個(gè)人心中都會(huì)有個(gè)疑問(wèn)：如今散落在全球各地的畫作究竟有多少完全出自大師親筆？

　　邁進(jìn)空氣中彌漫著淡淡松節(jié)油味道的“魯本斯工坊”展廳，迎面看到的便是正中央試圖還原魯本斯工坊狀態(tài)的裝置陳列。畫筆、調(diào)色盤、畫架畫布、堆積如山的用來(lái)于盛放顏料的牡蠣殼和扇貝殼、散落的草圖和未完成的畫稿，以及和魯本斯自畫像同款的寬邊黑帽及披風(fēng)都集中擺在展廳中央，構(gòu)成了還原魯本斯工坊的展區(qū)。顯然，這個(gè)區(qū)域相比較當(dāng)年其故居的盛況算是小巫見大巫了。一六二一年，丹麥皇家醫(yī)生奧托．斯佩靈（Otto Sperling）在參觀了魯本斯工坊后曾記述：“我們拜訪了最著名的畫家魯本斯，他在創(chuàng)作時(shí)有專人為他朗誦羅馬歷史學(xué)家塔西佗（Tacitus）的著作。他并未因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)而中斷其工作，仍舊口授了一封信，同時(shí)回答所有來(lái)訪者的問(wèn)題，之后安排所有人在其仆人的帶領(lǐng)下參觀他的豪宅及古董收藏……這里聚集了很多年輕的畫家，每個(gè)人都在各自忙著完成魯本斯先生用粉筆勾勒并略加顏料點(diǎn)綴的不同作品。這些年輕人要將這些畫作上色并完成，直到最后由魯本斯先生潤(rùn)色加以完善……所有這些都被稱為是魯本斯的作品?！睆乃目谥?，我們能夠直觀了解到仿佛有分身術(shù)般的魯本斯是如何高效地創(chuàng)作，且同時(shí)兼顧統(tǒng)籌其成熟的“創(chuàng)作流水線”。

　　二十幅油畫、兩幅素描和五張版畫作品被收錄在“魯本斯工坊”特展中。僅用一個(gè)展廳且一半空間用于還原其工坊的狀態(tài)，展覽本身談不上內(nèi)容豐富，但大師親筆與工坊出品的直觀對(duì)比是絕對(duì)的亮點(diǎn)。展出的兩幅《法國(guó)皇后奧地利的安妮像》便欺騙了我的雙眼。站在兩張僅尺幅略有不同，畫面幾乎完全一致的畫作前，主辦方在展籤上做了個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)：選擇你認(rèn)為是百分百魯本斯親筆的作品，然后掃碼看對(duì)錯(cuò)。在反復(fù)端詳了良久之后，我選擇了一張無(wú)論在人物神態(tài)還是筆觸細(xì)節(jié)上都更為精致的作品，結(jié)果竟然選錯(cuò)！令我“露怯”的選項(xiàng)恰好說(shuō)明其工坊出品的質(zhì)量是完全不輸真跡的，也側(cè)面反映出辨別魯本斯完全親筆和工坊代筆確是一份極具挑戰(zhàn)性的工作，以至于我現(xiàn)階段的鑒定眼力仍舊“缺練”。

　　“閣下切不可認(rèn)為那些畫只是些覆制品，因?yàn)榻?jīng)我手精心潤(rùn)色，它們幾乎與原作無(wú)異”。這是魯本斯對(duì)所有工坊出品畫作的定位。若從素描草圖至上的米開朗基羅“迪賽諾”（Disegno）理論出發(fā)，那么大師所言不無(wú)道理。因?yàn)樗谐醺搴筒輬D均由魯本斯精心構(gòu)思且親筆所繪。那些線條流暢動(dòng)感十足的油畫草圖將大師的才華橫溢一覽無(wú)遺；反倒是很多巨幅油畫作品往往看起來(lái)顯得過(guò)分形式化且“油膩”。雖然規(guī)模龐大的創(chuàng)作工坊為大師實(shí)現(xiàn)了在世時(shí)的名利雙收，但卻給后世學(xué)者留下了諸多未解之謎。