午后整理書架，指尖忽然觸到一本中學(xué)時(shí)代的舊書。翻開扉頁，竟有少年時(shí)用鉛筆畫的小月亮，圓缺處洇開的灰黑色的痕跡，像是放逐在時(shí)光里的潮汐，忽遠(yuǎn)忽近，撞開了那些彌足珍貴的記憶。

　　盯著這枚幾乎快要掉色的月亮圖畫，一下子陷入思量。也許，我們的生命里都會(huì)懸著兩輪明晃晃的月亮：一輪是掛在頭頂?shù)拿總€(gè)夜晚會(huì)照耀著我們的身體的月亮，而另外一輪月亮，則需要我們翻閱書本，沉淀心性，千淘萬漉后才會(huì)看到，因?yàn)闀飾拥脑铝粒冀K在滋養(yǎng)著我們靈魂的潮漲潮落。

　　童年的月亮總藏在泛黃的書頁間。猶記巷口舊書店的木格子窗櫺，午后陽光斜斜切進(jìn)來，灰塵在光柱里跳著永恒的圓舞曲。我蹲在墻角翻看安徒生童話，丹麥海水的鹹澀便順著字句爬上睫毛。美人魚化作的泡沫在紙頁上泛著虹彩，那時(shí)尚不知曉悲劇的況味，卻已蒙朧覺得，有些疼痛像月光般皎潔。

　　店舖不大，卻“五臟俱全”，而且書籍?dāng)[放得井然有序。賣書的老爺爺白發(fā)蒼蒼，他的面前的白瓷罐里，永遠(yuǎn)泡著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)尼壊?，茶垢在杯口畫著年輪，他說，書脊上的折痕都是故事走過的腳印?？粗认榈拿嫒?，恍惚間，覺得他一定也是踏著月光而來，在巷弄深處，溫暖著和我們一樣來此看書和讀書的人。

　　少年時(shí)，偏愛在深夜讀書。那時(shí)在校外租了房子，晚自習(xí)回來，我喜歡專門留出一段時(shí)間來看書。頭頂是橘色的燈光，屋子也不大，正是這樣的方寸天地，仿佛給自己筑了座透明的玻璃城?！都t樓夢(mèng)》里黛玉葬花的章節(jié)總在春夜讀，窗外紫藤垂落的姿態(tài)應(yīng)和著書中的落英，紙上的淚痕與現(xiàn)實(shí)的夜露便分不清界限。普魯斯特追憶似水年華的筆觸教會(huì)我，原來時(shí)間不是直線流淌的河，而是被記憶折疊的千層酥，每翻開一頁書，就咬破一層往事的糖衣。

　　成年后，方知閱讀原來是靈魂的複調(diào)音樂。博爾赫斯說天堂應(yīng)該是圖書館的模樣，我卻在但丁的煉獄篇里觸摸到更真實(shí)的溫度。地鐵搖晃著穿過城市腹腔時(shí)，讀里爾克的詩，金屬車廂與“玫瑰，純粹的矛盾”的句子碰撞出奇異的和鳴。有時(shí)在咖啡館重讀《小王子》，看玻璃上的雨痕與B612星球的玫瑰重疊，才驚覺馴養(yǎng)的意義不在于擁有，而在于讓麥浪從此有了金發(fā)的顏色。

　　如今，我已經(jīng)擁有了自己的書屋。屋里有兩張書桌，兩臺(tái)書柜。書桌必然是靠著窗戶，讀書也是在閒暇的時(shí)候。尤其是周末或者假期，宅在書房，一坐就是大半個(gè)上午。書架最深處躺著祖父留下的線裝《陶庵夢(mèng)憶》，宣紙脆薄如蟬翼。某個(gè)梅雨夜，突然讀懂“林下漏月光，疏疏如殘雪”的意境，潮濕的空氣里霎時(shí)漾開明朝的月色。原來真正的閱讀不是占有文字，而是讓古典的月光穿透百年的塵埃，在我們的血脈里重新漲潮。

　　當(dāng)然，平日里是比較忙碌的，夜晚歸來，簡(jiǎn)單做一點(diǎn)飯菜，然后在暮色深深里走進(jìn)書房，即使待上片刻，也覺得心安。新買的精裝書與舊書并肩而立，燙金標(biāo)題與毛邊紙頁構(gòu)成奇異的和弦。忽然明白書籍為何永不背叛──它們沉默地等待在時(shí)光深處，當(dāng)我們帶著新的皺紋與領(lǐng)悟再度叩門，故事里的月亮便會(huì)重新升起，以亙古不變的光輝，接續(xù)起所有中斷的呢喃與對(duì)話。