圖：過年吃餃子，是中國北方的習(xí)俗。\資料圖片

　　一個人活了多少歲，就過多少回年，過年應(yīng)該是人生記憶中最深刻的，就像年輪刻在樹干上。三千年來，回憶過年，總提及王安石的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

　　我們這批插過隊的知青，已然“坐七望八”杏花落滿頭了，過的第一個印象深刻的“肥年”是一九五八年。那一年用老一輩人的話說，真是人人喜悅，人人奮斗。鼓足干勁，力爭上游。我正在小學(xué)讀書，學(xué)校實行“半讀制”，只上半天課，剩下半天跟著大人們哄麻雀，打蒼蠅，砸礦石，揀焦炭。就在人人都熱火朝天，意氣風(fēng)發(fā)時刻，春節(jié)快到了。

　　難忘的除夕夜。全體職工也包括老人孩子都按捺著激動的心情，等待著那激動人心的時刻，不是什么敲夜鐘辭舊歲，而是那三座并排而立的小高爐要流出新年的第一爐鋼水。鮮紅鮮紅的鋼水終于噴薄而出，激起無數(shù)的鋼花在夜空中奔放，人們歡呼跳躍，盡情歡暢。敲鑼打鼓舉著事先寫好的喜報，報喜的隊伍在爆竹聲中出發(fā)了。另一項令人難忘的節(jié)目就是集體吃餃子，隨便吃，想吃多少就吃多少，能吃多少就吃多少，都是用臉盆從大食堂端上來的，直接端到煉鋼工地上。人們圍成一個圈，歡天喜地過大年，都吃得幾乎站不起來，都樂得臉上笑開花。又給我們小孩端上來一盆盆煮熟的大棒骨，啃骨頭過年，體現(xiàn)的就是要有敢啃硬骨頭的精神，吃得每一個人嘴角流油。大人孩子都真心實意地期盼永遠過這樣的年。

　　中國傳統(tǒng)上過大年，核心內(nèi)容就是吃年飯，大吃大喝，過年團聚、團拜，最后還要歸結(jié)到濟濟一堂，大團圓，按輩分年齡排餐桌，排座次，過年重頭戲就是大魚大肉，把能擺上桌的都擺上，把最好吃的都上桌，講究桌上擺滿，要上三層，然后才是斟酒、敬酒、喝酒。那就是過了一個“肥年”，幸福年。講究“初一餃子初二麵，初三盒子團團轉(zhuǎn)，初四烙餅炒雞蛋?！比f吃，殺一頭豬宰一頭羊，從除夕吃到正月十五。

　　從一九五八年算起，沒有三兩年就是節(jié)糧度荒的三年自然災(zāi)害，離我們都期盼中的“幸福年”似乎越來越遠了。一九六一年是北京市民供應(yīng)最緊張的一年。過年的餃子也不得不越包越秀氣，似乎在驗證《紅樓夢》中賈寶玉、林黛玉吃過的小餃子，既使是那樣也要數(shù)個，家里的男孩子十四個，女孩子十二個，多一個都沒有。按購貨本買回來的年貨全部平均分給每個孩子。每個孩子都瞪大眼睛看著，瓜子、花生、糖塊，甚至數(shù)著數(shù)分，使我想起高爾基在《我的大學(xué)》中寫的分茶葉的故事，誰也絕對不能多，誰也絕對不能少，絕對平均主義。倒是父親帶回來兩塊“人造肉”多少讓我們解了點饞，因為這個名字，讓我記了一輩子，“人造肉”其實就是類似肉皮凍的一塊淀粉坨，但多少能讓我們解解饞。那個充滿渴望的春節(jié)，是在我金色童年中過得最“瘦”的一個年。

　　我到山西定襄農(nóng)村插隊的第二年，過了一次“戰(zhàn)地春節(jié)”。那年臨到春節(jié)了，插隊的北京知識青年春節(jié)不回北京，就地過年。當時的春節(jié)主要是大年初一要出工上地干活，人人都像過大年，高高興興。有說有笑地來到了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨興修水利的工地。平田整地，修高灌渠，四周先插滿了紅旗，立上標語和語錄牌，再一看，氣氛就截然不同了。就我們村來說，這可是開天辟地第一回，大年初一學(xué)大寨。

　　那年許多知識青年都沒有吃上過年的餃子，沒有吃上那不大的小扁食，因為我們隊分的麥子太少，一年分十幾斤，早就吃光了，就等著回北京過年了，誰能想到還要過一個這樣的春節(jié)呢？