廚子總是最后一個上桌。打烊了，他才坐到飯店一角，淺酌慢飲，細嚼慢嚥，看上去特別松弛。都說好飯不怕晚，實際上他面前的菜清淡而簡單，常常是土豆絲，或者大白菜熬豆腐。但他吃得愜意，連老板也會等候他，陪他喝上幾盅，說幾句暖心話。

　　家不比飯店，沒有專職廚子，但總有一個人擔當此職。家也不具備飯店的實力和便利，做滿滿一桌菜肴，費時不短，若想一家人同餐共飲，等最后一道菜上桌再動筷子，前邊的差不多就涼了。因而，那個做廚子的人，通常會“犧牲”自己，情愿最后上桌。雖然家人都愿意等他，但他總會說，你們先吃，別等我，涼了就不好吃了。

　　在姑姑家，表哥就是這樣一位廚子。姑姑家人多，加上親戚，滿滿一桌人，表哥在廚房做菜，閃轉(zhuǎn)騰挪，片刻不閒。但他不希望別人幫忙，如果誰靠近廚房，他會說快走，別添亂。當?shù)谝坏罒岵松献?，家宴便開始了，我們?nèi)缤蠎?zhàn)場激戰(zhàn)，表哥則是送彈藥的人，隔一會兒就端上一道新菜。當他空手來了，邊掃視桌面邊解圍裙，說明他要上桌吃飯了。此時飯程差不多已過半，剩菜不多，也不新鮮了。但表哥并不介意，嘴角掛著笑，尤其看到哪道菜所剩無幾，就更得意了，若看到有的盤子還鼓鼓的，則會沒底氣地自言自語，這個菜，沒怎么動呀？過會兒，他一準會狠狠“報復”這道菜，把它吃個精光，好像要以此“懲罰”自己丟了手藝。

　　那時我還小，但很羨慕表哥，羨慕什么呢，說不清楚，只是看到他上桌雖晚，但吃得香甜，那神態(tài)仿佛剛從戰(zhàn)場下來的功臣，連姑姑都會陪著笑臉。我天真地想，莫非他單愛吃剩菜？

　　在我家，父親就是表哥這樣的角色。但逢年節(jié)，必是父親下廚。為了提高廚藝，他還交了一個廚師朋友。當然，我家人口不多，不必做很多菜，但哪怕是只有兩三道菜，父親也有讓我們先吃的習慣，而他總是全都忙完了再上桌，并且吃得很慢，吃很長時間，享受什么似的。

　　從父親身上，我發(fā)現(xiàn)一個奧秘──無論多忙多累，都不會像做其他活兒那樣煩躁、叫苦、發(fā)牢騷，甚至發(fā)火。我少年時和他一起下地勞動，只要發(fā)現(xiàn)我偷懶，準會跟我發(fā)很大的火。但他下廚做飯，忙得不可開交，卻能放任我在一邊游手好閒。

　　多年后，我頂替父親，成了家里的廚子。因為父親年紀大了，做菜越來越慢。

　　我做廚子的體會是，每道菜從備菜到出鍋，能使人充分體驗創(chuàng)造的快感。為什么希望家人先吃呢，除了希望家人在最可口時享用，也能從家人的大快朵頤中，獲取一番小小的成就感，這種成就感，頗能激發(fā)對下一道菜肴的熱情。在廚房這個小天地里，享受著創(chuàng)造的快感、成就感與奉獻感混搭的得意，那滋味堪比享用一道珍饈，哪容許別人插手，更不會著急上桌。

　　況且，最后一個上桌，心理上就感覺有什么功勞似的，簡直是神仙狀態(tài)。打個不恰當?shù)谋扔鳎敶蠹页酝觌u蛋，非常滿意，這時，看到那個下蛋的雞過來了，大家會是什么心情呢？自然是感激的。此時就是發(fā)點小脾氣，大家也得讓著、寵著。

　　因而，上桌雖晚，卻享足了廚房里混搭的快感，再來飯桌上“居功自傲”一番，甚是心安理得。通常，我會喝一點酒，還能把手機支起來看短視頻，愿意吃多長時間就吃多長時間，妻子絕不會嘮叨我。但在平時，她既反對我喝酒，也不允許我吃飯時看手機。