圖：周潤(rùn)發(fā)在《唐探1900》中飾演僑領(lǐng)白軒齡。\劇照

　　一九○○年，庚子劇變，義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)紫禁城。而在世界另一端，排華法案的支持者意欲將華人趕出美利堅(jiān)。這個(gè)帶有強(qiáng)烈歧視性的法案，自十九世紀(jì)七十年代通過以來，就對(duì)當(dāng)?shù)厝A人產(chǎn)生了多重壓迫。當(dāng)時(shí)間走向一九○○，華人的境遇尤為艱難。危難之際，中華民族何去何從？這是這次春節(jié)檔電影《唐探1900》提出的問題。作為一個(gè)成熟的商業(yè)電影IP，《唐探1900》難得地呈現(xiàn)了一段被遮蔽的華人史。在賀歲片的序列中，這部電影在合家歡的娛樂性之外，沒有回避歷史中真實(shí)存在的屈辱，對(duì)世紀(jì)之交華人的命運(yùn)進(jìn)行了真實(shí)的揭露。這使這部電影超越了商業(yè)娛樂片的范疇，而折射出讓人意外的歷史能量。

　　一九○○年的唐人街是什么樣子？當(dāng)時(shí)的白人習(xí)慣于將唐人街想像為犯罪與病毒滋生之地?！短铺?900》將唐人街描述為煙館、妓院叢生之地。影片發(fā)生的地方在舊金山唐人街。在張德彝寫于一八七五年的《歐美環(huán)游記》中，唐人街被稱為“唐人城”，可見其規(guī)模之大。早年華人依靠“三把刀”──剪刀、菜刀和剃刀解決生計(jì)問題，于是唐人街內(nèi)開設(shè)了不少綢布店、中醫(yī)藥房，洗衣店、雜貨店等店舖，形成了一個(gè)具有一定封閉性的文化空間。例如當(dāng)時(shí)已相當(dāng)發(fā)達(dá)的洗衣業(yè)，此后進(jìn)一步構(gòu)成亞裔在美國(guó)的標(biāo)志。亦舒的小說《潔如新》就講述了北美華人洗衣店幾代人的故事，映照出華人在北美的奮斗史。

　　華人雖然身處美利堅(jiān)，但心靈與身體仍然是“中國(guó)”的。他們治病依靠中醫(yī)師和針灸師，信仰則寄托于關(guān)公與天后廟。他們中的許多人，都來自廣東“四邑”。電影中反復(fù)出現(xiàn)的“金山謠”，若不是囿于王寶強(qiáng)所飾演的阿鬼人設(shè)，其實(shí)更應(yīng)該用臺(tái)山話歌唱。“金山謠”在當(dāng)時(shí)的華工中甚為流行，寄托了大量不被人所知的華工血淚心聲。那一代華人移民的處境之艱難，今天的人們難以想像。不僅在修建太平洋鐵路時(shí)以比愛爾蘭人低得多的工資付出了大量勞動(dòng)力，而且他們的勞動(dòng)安全全無保障。電影中白軒齡與阿鬼的父親等一群華人沒日沒夜地修鐵路，死傷者眾多，但他們的貢獻(xiàn)在很長(zhǎng)的時(shí)間里都無人記得。

　　電影中的謀殺案雖為杜撰，但改頭換面地反映了真實(shí)的歷史狀況。當(dāng)年的唐人街遭遇了非常多的污名，這種污名在一九○○年前后抵達(dá)巔峰。例如，一九○○年的唐人街被認(rèn)為是“黑死病”的發(fā)源地之一。舊金山市衛(wèi)生局認(rèn)為唐人街中大量的老鼠尸體滿足“黑死病”的出現(xiàn)條件，其中都板街的環(huán)球酒店甚至出現(xiàn)了一位病故的華人房客。由此，華人被視為瘟疫的傳播者，遭受大量歧視乃至驅(qū)趕。在《唐探1900》后半段的法庭辯論中，我們也能看到這種對(duì)華人的指控。只是電影對(duì)歷史進(jìn)行了一定的處理，將“黑死病”變成了一樁謀殺案。然而背后皆出于對(duì)華人的誣陷。

　　《唐探1900》四兩撥千斤，用幽默化解了歷史的沉重，但在白軒齡及其兒子白振邦、晚清重臣費(fèi)洋古、革命黨人鄭仕良三人的故事線中，依然隱藏著歷史的銳度，以及對(duì)歷史的關(guān)懷。雖然相對(duì)于革命黨人，費(fèi)洋古被塑造為歷史的反面人物，但《唐探1900》揭示了保守派的復(fù)雜性。大廈將傾，大清這艘船即將沉入海底，奉旨緝拿革命黨人的費(fèi)洋古合上雙目之前，將“救中國(guó)”的希望寄托在革命上。面對(duì)革命，白軒齡無奈道出：“你們的革命離我太遠(yuǎn)了”。然而他最后卻不得不承認(rèn)：羸弱的國(guó)家無法庇護(hù)任何一個(gè)國(guó)民。白軒齡雖為僑領(lǐng)，富甲一方，但最后成為資本家敲骨吸髓的獵物。影片對(duì)白振邦的誣陷，以及對(duì)唐人街華人的驅(qū)逐，實(shí)際上從一開始就是資本家為了侵吞白軒齡全部財(cái)產(chǎn)，以更低的價(jià)格僱傭華工布下的賭局。面對(duì)西方的沖擊與掠奪，原本反對(duì)改革的白軒齡幡然醒悟：“救國(guó)”的希望，正在于師夷長(zhǎng)技。

　　在電影中，“被侮辱和被傷害”的華人并沒有戰(zhàn)勝帝國(guó)主義，表面的歡樂背后是屈辱的底色。而屈辱，是晚清海外華人無法繞過的關(guān)鍵詞。在將槍支彈藥運(yùn)往香港的路上，魔術(shù)師金陵福指出：相對(duì)于戲法，歐洲的工業(yè)、科技才是真正偉大的魔術(shù)。這個(gè)偉大的魔術(shù)，在一百多年后的今年，中國(guó)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。這也是為什么，當(dāng)前的中國(guó)導(dǎo)演能夠在全球史的透鏡中，真實(shí)地直面當(dāng)年華人在海外屈辱與失敗的歷史。在這個(gè)維度上，《唐探1900》構(gòu)成了一個(gè)具有探索價(jià)值的開端。