圖：清代畫家孫溫繪畫的《紅樓夢(mèng)》“聯(lián)句”的情景。

　　圍坐閒談，以消長夜，一人一句，故事接龍。偏巧，你是最后一個(gè)。你會(huì)怎么接？而且，如何在接的同時(shí)，收束整個(gè)故事？

　　宴飲聚會(huì)，通常是二三人把杯閒談，東一叢、西一簇；落單之客則如蜜蜂，于朵朵花間逡巡游走。而談話的樂趣之一，在于全體參與。既不由善辯者把持內(nèi)容與方向，話題亦無涉隔壁老王、樓下張大媽、三姑六婆、選情黨爭(zhēng)之類時(shí)事和八卦，而是有趣味、有雅意，時(shí)時(shí)催人用腦，偶爾點(diǎn)撥靈犀。所有來客都忘記盯緊手機(jī)，只是傾耳聆聽，適時(shí)加入。合作一首詩、一組詩、一串成語或一個(gè)故事，正是雅集必備的游戲。

　　《紅樓夢(mèng)》記有幾次“聯(lián)句”。王熙鳳起句“一夜北風(fēng)緊”，馀者依次接續(xù)，漸漸變?yōu)楸娙舜髴?zhàn)史湘云，爭(zhēng)先恐后，一人一句。最后無可再聯(lián)，探春說“還沒收住呢”，李紈姐妹遂以“欲志今朝樂，憑詩祝舜堯”完結(jié)，回歸現(xiàn)實(shí)中的聚會(huì)及作詩本身，是任何宴集詩末尾都適用的“全碼靴子”。黛玉和湘云在凹晶館中秋聯(lián)句，妙玉后來加入，也以為“如今收結(jié)，到底還歸到本來面目上去，若只管丟了真情真事，……也與題目無涉了?！蹦艘浴皬氐┬菰凭?，烹茶更細(xì)論”收尾，余音裊裊，猶啟新章。

　　《紅樓夢(mèng)》所寫聯(lián)句之類文字游戲，在中國六朝、初唐時(shí)已在貴族、文人間普及。通常一人作一句或一聯(lián)，次第相繼，中間可轉(zhuǎn)韻，眾人合作成一首文氣連貫的詩。此外偶見“柏梁體”，每人作七言一句，自陳所負(fù)職責(zé)或本人情形（或者拍一句馬屁），每句押同樣的韻，但句間無任何邏輯關(guān)系，最后按作者地位排列各句（如皇帝所作列第一，嬪妃、倡優(yōu)、外賓排最末），湊成一“詩”，也談不上恰當(dāng)?shù)氖瘴?。喜好玩樂的唐中宗在位不過五年馀，就與臣下和家人合作了兩首。唐中宗死后，這兩首柏梁體的其他作者于不到十年間凋零云散，使這兩首拼湊的作品多了幾分歷史的沉重。

　　評(píng)論家常說此類合作之詩略輸文采。其實(shí)這些詩本屬戲作，是古人派對(duì)的衍生物，重在參與和合作，烘托氣氛、消磨時(shí)間而已。作者通常并沒有認(rèn)真，后人又何必較真兒呢？時(shí)過境遷，今天我們僅見到平面的文字，而千百年前寫作、觀賞、品評(píng)這些文字時(shí)的歡聲笑語，杯盤狼借，只能從《紅樓夢(mèng)》之類小說和今日宴集的盛況來推測(cè)了。

　　我比較感興趣的一組合作之詩，為南梁蕭綱為太子時(shí)（六世紀(jì)上半葉）與文臣所作《八關(guān)齋夜賦四城門更作四首》。參加者八人，合作十六首四韻五言詩，每首由二人分別作前后兩半。彼時(shí)佛教興盛，八關(guān)齋戒為一日一夜間佛教徒遵守的八條戒律。想來這組詩是太子與七位文臣于持戒當(dāng)夜，為討論佛法并打發(fā)時(shí)間而作。題中“四城門”指釋迦牟尼為王子時(shí)，在東、南、西、北四城門分別見病人、老人、死人、沙門而立志出家的著名故事。于是八位貴族以“東城門病”、“南城門老”、“西城門死”、“北城門沙門”為題，每題寫詩四首，每首詩更換合作之人。整組詩如一結(jié)構(gòu)勻停、雕琢精細(xì)的樓臺(tái)，使我們?cè)谝磺灏倌旰?，仍得窺彼時(shí)文人的雅趣與淵博。

　　日本和歌，三十一音節(jié)分為五句，分別含五．七．五．七．七音節(jié)。起初聯(lián)句，一人作上句（五七五），另一人接下句（七七）。后來越接越長，成為“連歌”。我曾在Laurel Rodd教授的課堂上旁聽過些皮毛。連歌十三至十六世紀(jì)達(dá)到極盛，乃有“連歌師”即作連歌的專家。比如十四世紀(jì)中葉的一次集會(huì)，眾人作連歌，救濟(jì)（連歌師名）起句（原文為五七五音節(jié)）：“子規(guī)古來即有名，子規(guī)啼聲名更高。”執(zhí)政大臣二條良基接（七七）：“（子規(guī)所棲）唯青松，柔風(fēng)輕拂過松林?！庇肋\(yùn)再接（五七五）：“（青松所在）山陰下，谷中泉水流清涼。”如此，擷取前句詞語或意象，再加以發(fā)揮，句句相續(xù)。

　　如果不會(huì)作詩，可以玩簡(jiǎn)單的如中國成語接龍。日語也有相似的詞匯接龍。不過，上述接龍、聯(lián)句種種，惜乎不適于國際友人聚會(huì)。

　　寒假結(jié)束前一晚，我與來自東亞、東歐、西歐、南美、北美的十一位友人相聚。酒足飯飽，圍坐多暇，遂玩故事接龍。一人講一句，講罷大家就笑論一番。有的接續(xù)較為平庸，或不合邏輯，或未推進(jìn)情節(jié)，顯然因臨場(chǎng)靈機(jī)不動(dòng)，隨口敷衍，所以令人更加期待出彩的好句。不過接龍本為取樂，又不是要爭(zhēng)取拿文學(xué)獎(jiǎng)或收入個(gè)人文集，略輸文采，良有以也。

　　逆時(shí)針為序，我偏巧居末位，邊聽邊發(fā)愁怎么“接”，尤其是怎么“收”。前十一位接龍的故事如下：“我拿起帽子，跨上馬。發(fā)生了什么？我一直騎進(jìn)森林里。看到一只熊，我嚇得連人帶鞍摔倒地上。熊說，你可不能在這森林里解手。我說，那又如何，我們來玩?zhèn)€游戲吧！熊說，我不想玩游戲。我說，我也不想玩。熊問，那我們做什么？我說，不如我們?cè)诹珠g散步吧。順便看看各種鳥兒。”故事至此，眾目睽睽，都看我怎么接。

　　我一閃念，笑道：“我和熊一起散步，走著走著，一直走回我家，在家里我拿起帽子，跨上馬，一直騎進(jìn)森林里?！?/p>

　　眾人大笑，為我鼓掌。