圖：“弗萊馬勒大師”（Master?of?Flémalle）作品《天使報(bào)喜》。\作者供圖

　　凡踱步于歐洲各大美術(shù)館的文藝復(fù)興展區(qū)，“天使報(bào)喜”（Annunciation，又名“受胎告知”）無(wú)疑是出鏡率最高的主題之一。這一表現(xiàn)大天使加布里埃爾來(lái)到凡間告知圣母瑪麗亞將受圣靈感孕誕下圣嬰耶穌基督的一幕，是文藝復(fù)興藝術(shù)家們最熱衷創(chuàng)作的題材。而此行在比利時(shí)布魯塞爾皇家美術(shù)博物館中（Royal Museums of Fine Arts of Belgium），我終于看到了在早期尼德蘭藝術(shù)中最重要的一幅《天使報(bào)喜》。

　　在很多西方美術(shù)史書(shū)籍中，這幅《天使報(bào)喜》都被歸為弗拉芒原始派（Flemish Primitives）巨匠羅伯特．坎平（Robert Campin）之作。令我略感意外的是，畫(huà)作的尺幅遠(yuǎn)比想像中的要小，且真跡旁的展簽上標(biāo)注的作者是“弗萊馬勒大師”（Master?of?Flémalle），而在坎平的名字后面加了個(gè)問(wèn)號(hào)。一位是有真名實(shí)姓的畫(huà)家，一位是有史料記載的大師，時(shí)至今日二人身份能否“合二為一”卻仍在西方學(xué)術(shù)界存在爭(zhēng)議。然而，這幅距今六個(gè)世紀(jì)的畫(huà)作在早期尼德蘭藝術(shù)中的地位確不容置疑。

　　盡管文藝復(fù)興各地大師們筆下的“天使報(bào)喜”由于遵循《圣經(jīng)》原文而大同小異，但“弗萊馬勒大師”所繪的這幅在當(dāng)時(shí)仍獨(dú)樹(shù)一幟。相比較同期活躍于意大利佛羅倫斯的安杰利科修士（Fra Angelico）在稍晚繪制的數(shù)幅金碧輝煌的《天使報(bào)喜》，能夠明顯看出“弗萊馬勒大師”更早完成的版本已經(jīng)擺脫了華麗的國(guó)際哥德式風(fēng)格。頭頂沒(méi)有了貼金箔的聲光，大天使加布里埃爾的金色羽翼也被更具自然主義的鳥(niǎo)狀翅膀所替代，二人的衣著更是樸實(shí)無(wú)華，畫(huà)中僅有的金色被畫(huà)家用一段取自《圣母頌》中的贊美詩(shī)勾勒在了長(zhǎng)袍的邊緣──這也是“弗萊馬勒大師”的創(chuàng)新。盡管以佛羅倫斯安杰利科修士為代表的《天使報(bào)喜》在貼金、壓紋等“制作”工藝上更為繁復(fù)，但同期的尼德蘭地區(qū)質(zhì)樸的繪畫(huà)語(yǔ)言顯然已領(lǐng)先于同期的意大利，更契合文藝復(fù)興推崇的“以人為本”的核心思想。

　　然而“弗萊馬勒大師”此作最特殊之處在于，在其他同代作品中還將報(bào)喜的場(chǎng)景設(shè)定在教堂內(nèi)部或門(mén)廊時(shí)，他卻將“天使報(bào)喜”這一圣潔的時(shí)刻安置在尼德蘭地區(qū)中產(chǎn)階級(jí)的世俗空間內(nèi)，這在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)作品中是前無(wú)古人的存在。唯有到訪過(guò)安特衛(wèi)普斯奈德斯之家、阿姆斯特丹倫勃朗故居等具有典型尼德蘭風(fēng)格居所的經(jīng)歷，才對(duì)報(bào)喜的房間有著身臨其境的體會(huì)。畫(huà)中出現(xiàn)的所有物品都有著裝飾以外的深層含義，比如畫(huà)中桌上繪有鳥(niǎo)類(lèi)的印花馬約利卡花瓶（Majolica Vase）插著兩株白色的百合花象征著圣母的圣潔與貞操；一旁的燭臺(tái)和蠟燭分別代表圣母和基督，未點(diǎn)燃的細(xì)意指受孕已經(jīng)發(fā)生；右側(cè)墻上的短柄笤帚則蘊(yùn)涵對(duì)罪惡印記淨(jìng)化之意……上述所有圖像細(xì)節(jié)除了凸顯出尼德蘭地區(qū)獨(dú)有的精致，還符合尼德蘭藝術(shù)深藏隱喻的象征性表現(xiàn)手法。此外，上下兩層的可閉合窗戶(hù)、地面上深淺對(duì)比的菱形拼接地磚、左側(cè)門(mén)外的空間縱深，似乎都預(yù)示著兩個(gè)多世紀(jì)后維米爾的出現(xiàn)。腦補(bǔ)下維米爾著名的《繪畫(huà)藝術(shù)》和《音樂(lè)課》，似乎一切都有跡可循了。事實(shí)上，這幅《天使報(bào)喜》側(cè)面反映出無(wú)論是尼德蘭地區(qū)不久后還原真實(shí)生活場(chǎng)景的風(fēng)俗畫(huà)、還是被賦予道德隱喻和世俗意義的靜物畫(huà)，均是從早期尼德蘭的宗教畫(huà)中衍生出來(lái)的。對(duì)世俗生活的紀(jì)實(shí)始終是專(zhuān)屬于尼德蘭人的傳統(tǒng)，即便是在席卷歐洲的宗教改革之前。

　　“弗萊馬勒大師”的《天使報(bào)喜》完成于一四一五至二五年。假設(shè)此作一四二五年完成，今年恰好六百年整。半個(gè)世紀(jì)后的一四七二年，達(dá)．芬奇完成了他那幅《天使報(bào)喜》。前者在室內(nèi)樸素地報(bào)喜，后者在室外頭頂光環(huán)告知，除了對(duì)科學(xué)的線性透視法和空氣透視法的運(yùn)用，達(dá)．芬奇版本在繪畫(huà)技法上實(shí)則并未超越“弗萊馬勒大師”。他究竟和羅伯特．坎平是不是同一個(gè)人，至今仍不能蓋棺論定。但他卓越的藝術(shù)成就，以及其工坊中走出了羅杰爾．凡．德．維登（Rogier van der Weyden）和雅克．達(dá)雷（Jacques Daret）兩位尼德蘭巨匠的事實(shí)，則讓他永遠(yuǎn)和同期身為油畫(huà)先驅(qū)的揚(yáng)．凡．艾克一樣，作為弗拉芒原始派中開(kāi)山立派的宗師而存在。