在兒時的記憶里,過年就是穿新衣、吃年糕、放鞭炮。大年初一,拿到了壓歲錢,男孩子們的首件事就是跑到街尾的雜貨舖,花兩毛錢買一掛鞭炮,然后拆開一粒一粒點(diǎn)著玩。街頭巷尾,一群群孩子每人手執(zhí)一根香,點(diǎn)著鞭炮,你朝我扔,我向你炸。爆炸聲此起彼落,過年了。
記得上小學(xué)時,課本里說到中國有四大發(fā)明。老師一說到發(fā)明火藥,我馬上舉手搶答:“鞭炮”。同學(xué)聞言,一陣哄堂大笑。鞭炮、煙花在中國已經(jīng)有一千多年的歷史。中國的火藥發(fā)明者不是科學(xué)家,而是煉丹的道士。道士們?yōu)榍箝L生不老而煉制丹藥,經(jīng)過了千萬次實(shí)驗(yàn),最后導(dǎo)致了火藥的發(fā)明。相傳唐代武德年間,有個地方林間瘴氣彌漫,不少人因此染病。一位名叫李畋的少年郎,聽長輩說過,燃竹可壯氣驅(qū)邪,故而大膽地在竹節(jié)上鉆一小孔,再把硝藥填入,用松油封口引燃。須臾間,一聲爆炸響徹叢林,煙霧消散之后,林間清香撲鼻,瘴氣消散,染病之人大癒。此后,李畋被奉為“花炮祖師”。在之后出現(xiàn)的煙花,就是由爆竹演變出來更具有欣賞性的節(jié)日煙火。
上世紀(jì)八十年代中期,有一年在福州過年。吃完年夜飯,一家人扶老攜幼地到五一廣場看燃放煙花。八點(diǎn)半,隨著轟隆一聲炸聲,只見一團(tuán)火焰直沖半空,接著在天上爆開一朵白花,像一輪太陽高掛天空。隨著“砰砰砰”不斷響起,一朵朵紅色、綠色、紫色、橙色、白色的煙花在天空交替爆開,瞬間將除夕的夜空裝飾成一個萬花筒。那是我平生第一次見到大型煙花表演。隨著一朵朵煙花的綻放,“啊啊啊”的贊嘆聲,成為人們開心的伴唱。
剛到香港時,有次夜間坐輪渡從紅磡到灣仔。在船上望去,香港島高樓林立,五顏六色的霓虹燈在閃爍,山上住宅鱗次櫛比,滿山的燈火像繁星點(diǎn)點(diǎn)。那時我想,什么時候在山上能有一盞屬于我的燈。后來,經(jīng)過全家人五年的艱難奮斗,省吃儉用,連兒子的壓歲錢都湊上,又找個朋友借了錢,我們終于在西灣河買了屬于自己的第一套住宅。記得買到新房的那年,我們一家人開心極了。那時,才能真正理解杜甫“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的意境。
那年過年時,我們買了不少吃食,特別買了兒子最愛吃的活蝦和“莎莉蛋糕”。我對兒子說,今天你放開肚子吃,想吃多少就吃多少。是啊,為了買這間“陋室”,全家人節(jié)衣縮食整整熬了五個年頭。香港法例規(guī)定不讓燃放煙花鞭炮。吃過年夜飯,我們買了小蠟燭,一家人習(xí)地而坐,圍在一起,點(diǎn)起一圈蠟燭,小小焰火發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)閃光,但在我眼中,那年的煙火最為漂亮。
在古代詩人誦頌煙火的詩中,元代趙孟頫的《贈放煙火者》寫得精彩。他贊嘆巧奪天工的手工煙花,染得長夜如晝。一句“燦爛如星隕”,仿佛將時光倒退數(shù)百年,讓我們再次見到徹夜飛上云天的繁花錦繡。而令我印象最深的一場煙火,那是一九九七年七月一日晚上的天安門焰火晚會。那晚,參加完慶回歸晚宴,我剛步出人民大會堂。突然,廣場上空焰火騰空四射,天空上頓時布滿一朵朵五顏六色的煙花。接著,細(xì)細(xì)的硝煙飄逸在頭上、臉上、手上,空氣中散發(fā)著濃濃的煙火味,那是過年的味道。