年末歲尾，過年的腳步越來越近。身邊很多朋友感慨：一點(diǎn)過年的氛圍都沒有，還是小時(shí)候有年味。一句話，瞬間勾起兒時(shí)的回憶。那時(shí)候，確實(shí)有年味。

　　進(jìn)入臘月，街頭巷尾開始陸續(xù)有零星的鞭炮聲響起?！伴|女要花兒要炮，老太太要一頂黑氈帽”，以前物質(zhì)條件匱乏，人們借著過年的由頭才能得到心儀的東西，同時(shí)這些東西也組成了儀式感的一部分。男孩子調(diào)皮好玩，喜動(dòng)不喜靜，對(duì)他們來說，放鞭炮是過年最大的樂趣。

　　男孩們把積攢了一年的渴盼都融入到了一個(gè)個(gè)鞭炮里。五毛錢買一掛小鞭炮，用手里一根細(xì)長(zhǎng)的冒著火星的供香點(diǎn)燃，收獲一陣噼里啪啦的鞭炮聲。供香耐用，一根可以燃很長(zhǎng)時(shí)間，足夠玩一個(gè)下午，不像火柴，劃一次就浪費(fèi)一根。不過這種行為過于“奢侈”，大多數(shù)孩子會(huì)小心地把一掛小鞭炮拆開，得到二三十個(gè)單個(gè)的鞭炮，這樣快樂似乎可以放大二三十倍。

　　我不喜歡放鞭炮，相反還有些害怕，但喜歡聞淡淡的火藥味。使勁嗅一口帶著火藥味的冷空氣，聞到了木柴燃燒的味道──人們已經(jīng)開始準(zhǔn)備過年的各種吃食了。在北方鄉(xiāng)下，臘月是極其忙碌的一個(gè)月，從臘月初八做臘八粥開始，緊接著趕大集，選購各種食材，一籃籃、一袋袋地提回家。老輩人經(jīng)歷過饑荒的歲月，對(duì)食物的需求刻在了骨子里。過年嘛，就是要有一種殷實(shí)、富足的感覺。

　　炸丸子、蒸饅頭、殺年豬、煮肉……這些都是“大工程”，平時(shí)做飯的爐火顯然無法勝任，必須要壘鍋臺(tái)，把大鍋架在柴火灶上完成。鍋臺(tái)上用的大鍋是特制的，平時(shí)用不著，多數(shù)情況下，一年才用一次，因此并不是每家都有，于是大家商量好了“錯(cuò)峰使用”，所以臘月整個(gè)后半月，空氣中都彌漫著各種吃食的香味，給鼻子來了一場(chǎng)盛宴。

　　我最盼望母親炸丸子的日子。母親提前一天切肉、“盤”丸子餡兒，肉切成小塊，但又不能太碎，否則吃的時(shí)候沒有明顯的“肉感”，幸福感會(huì)大大降低。所謂“盤餡兒”，就是在切好的肉里加入雞蛋、紅薯淀粉以及香料，然后朝一個(gè)方向用力攪拌，直到把餡兒“盤”上勁兒，黏稠不松散，這樣炸出來的丸子才好吃。

　　炸丸子很講究火候，火太小炸出來的丸子硬，且吸油，口感很差；火太大又容易炸糊，外皮焦黑了，里面卻還是生的。炸丸子時(shí)，母親特意命父親負(fù)責(zé)燒火，而且一定要聽從她的指揮，及時(shí)添柴或者把燃燒的柴火從灶臺(tái)里撤出來。剛出鍋的丸子色澤金黃，外焦里嫩，油香十足，我坐在灶臺(tái)邊，一個(gè)接一個(gè)往嘴里塞，吃得肚皮圓滾，直打飽嗝才肯罷休。

　　現(xiàn)在人們都在說“年味淡了”，年味，最重要的不就是味道嗎？年的味道來自哪里？就來自那些為過年所做的所有準(zhǔn)備里呀。小時(shí)候，父輩們緊張的忙碌，為我們制造了濃濃的年味。而現(xiàn)在，輪到我們?yōu)橄乱淮圃炷晡?，帶來儀式感了。當(dāng)我們像父輩那樣制造出臘月的味道時(shí)，年味一定會(huì)重新變得濃厚起來。傳統(tǒng)文化不就是在一代代的傳承中延續(xù)的嗎？