圖：甜粿。

　　跨入農(nóng)歷的十二月，跟住在香港的母親視頻聊天時，母親的話語里便會反復(fù)提及一句話，“呀，年節(jié)到來，年節(jié)到了”，言語中透著習(xí)慣性的焦慮。今天，又嘮叨她的表姐真厲害，這兩天蒸了九斤的甜粿要分給她的孩子們。

　　母親說的是閩南話，閩南話里的甜粿是年糕中的一種。閩南的年糕花樣繁多，其中數(shù)甜粿最常見，也最不可或缺。母親五十歲上來的香港，也嘗試在香港蒸過一次甜粿，可惜廚房的灶臺太小，爐具太小，沒有蒸成。環(huán)境改變了，多年的習(xí)慣不得不放棄。有些缺憾是春天萌發(fā)的細(xì)芽，一到時節(jié)便會冒出來，壓也壓不下去。我明白母親的心思，她在香港三四十年的時間里，每逢春節(jié)內(nèi)心涌動的依然是閩南鄉(xiāng)下老家的情懷。

　　自從她結(jié)婚，每年春節(jié)前要大張旗鼓蒸糕蒸粿?！笆锾鸺@、十斤鹹粿、十斤芋圓、十斤碗糕、十斤地瓜粉粿……”母親沒講完，我的頭已經(jīng)暈了?；叵肫疬@些，母親自己也感覺不可思議，當(dāng)年怎么有那么大的精力去完成這些。

　　不得不佩服母親這輩子生活在農(nóng)村的女人們。她們似乎無所不能，養(yǎng)育子女、下地種田、操持家務(wù)。閩南地方向來“信巫鬼，重淫祀”，祭拜先祖神明，為家人禳災(zāi)祈福，是她們生活中的另一項繁重的內(nèi)容。在物質(zhì)貧乏的年代，她們從田地里刨得糧食，再用巧手變出各種美味的食物。在閩南一年四季花樣繁多的年節(jié)里，這些食物先呈予神明面前，然后端上家人的餐桌。正月十五的元宵圓、清明節(jié)的潤餅菜、端午節(jié)的糉子、七月半的炸棗，哪一樣難得倒她們。她們就有這樣的本領(lǐng)，在廚房里蒸騰出每個年節(jié)相應(yīng)的食物，在我們的記憶里種植下家鄉(xiāng)年節(jié)固有的味道。

　　每年家里都要備好糯米，糯米是自家地里長出來的，顆粒格外飽滿。母親會先提早一天將挑好的糯米浸泡一夜。待到每一粒糯米吸足水分，試著挑一小撮，用手指頭搓一下，能搓開來時，就提到村里的碾坊，碾成粉末。磨好的粉倒進(jìn)大大的鋁盆里，按照比例加糖加水，糖以紅糖為佳，用力攪拌。黏稠的糯米粉與紅糖與水，充分融合成米漿。黏稠的米漿要用力去攪拌，讓蔗糖與糯米里所有的甘飴釋放出來。備好幾個口徑大約十五六寸的圓形鐵質(zhì)盤子，在盤底抹上一層花生油，然后擺到竹製的蒸籠上，取一個大鐵勺子，把米漿舀入鐵盤里。

　　手腳麻利的母親一邊裝著米漿，另一邊灶膛大鐵鍋的水已經(jīng)被煮開了。兩三層蒸籠被架到大鐵鍋上。一把把的粗糠往灶口推進(jìn)去。粗糠是大米的外殼，曬乾來就是絕好的燃料，火苗舔著稻殼，發(fā)出噼里啪啦的聲響。煙囪連接灶臺處貼著灶王爺?shù)纳裣?，在神位前點(diǎn)上一炷香，大概連續(xù)點(diǎn)完三四根后，甜粿就蒸熟了。黏稠狀的米漿結(jié)成了塊，圓圓、憨憨的。母親趁熱用刀切一小塊試一下甜度和黏度，再反思總結(jié)一下這年做粿的所有程序，有些不合家人口味的瑕疵待到來年得修正一下。

　　一切完成得如行云流水一般。最后將甜粿從鐵盤中剝離出來，放在簸箕上，置于通風(fēng)處。甜粿的熱度迅速退去，冷靜下來的甜粿逐漸變硬變乾，可儲藏很久。即使發(fā)霉了也不打緊，把發(fā)霉處切掉，甜粿的內(nèi)核一點(diǎn)也不會受影響。

　　整個春節(jié)的大小祭祀里，甜粿成了供桌上的主角。它們是神明的摯愛，也是我們年夜飯的一道佳肴，吃了年糕年年高嘛。我的三個哥哥較之父母更早來香港，一年難得回鄉(xiāng)一兩次，年底必定會回鄉(xiāng)下過年的。母親憐惜在外打拼的孩子會關(guān)切地在電話里問他們年底回家想吃什么。得到的回復(fù)基本就是母親養(yǎng)的雞鴨和親手做的糕粿。年復(fù)一年，母親做糕粿的水平越來越高。大哥愛吃甜粿、碗糕，二哥對芋粿情有獨(dú)鐘，三哥喜歡鹹粿。

　　除夕夜晚，一家人團(tuán)團(tuán)坐好。母親將甜粿切片，沾上打散的雞蛋，下油鍋炸。本來堅硬的甜粿，給它們點(diǎn)溫暖，漸次變軟，恢復(fù)剛出爐的狀態(tài)。出鍋的甜粿片四周冒著細(xì)細(xì)密密的小氣泡，發(fā)散著甜絲絲的味兒。冒著熱氣的甜粿黏性極強(qiáng)，片與片間稍微一接觸立馬黏在一起。待到甜粿端上桌，只要其中一個人，筷子一伸，整盤的甜粿都會被夾起來，然后，你扯一塊，我拉一塊，一張張臉兒在屋內(nèi)的火燭照耀下通紅通紅的。大伙嬉鬧聲一點(diǎn)都不輸屋外地動山搖的鞭炮聲。

　　過年在香港，母親不做甜粿等年糕，但是甜粿之類的年糕必然會有。有時親朋好友送，有時自己去買。香港的年糕花樣百出，除了傳統(tǒng)的用糯米制作成的年糕外，還有用蘿卜、馬蹄、芋頭、臘肉等等原料制作的各式年糕。年糕經(jīng)常標(biāo)著某個大酒樓的牌子，用精美的紙盒包裝著。母親會虔誠地把它們擺在大年初一祭拜天公的桌上。這些年糕更像身著華麗服飾的尊貴客人，感覺與它們之間始終有一道禮節(jié)上的距離。

　　吃年夜飯時，碰上的甜粿要么過硬要么過軟。或者其實(shí)也不硬不軟，只是不符合我內(nèi)心二十幾年反復(fù)沉淀下來的一個黏度的標(biāo)準(zhǔn)。我當(dāng)然也不知道這年糕是出自誰的手。它們大概都是流水線出來的，大多都極工整，邊緣絕不旁逸斜出，圓得異常合乎標(biāo)準(zhǔn)。

　　兒子在外求學(xué)多年，每年春節(jié)回來前，我也是照例會問他過年想吃什么。他每次都有點(diǎn)為難，給不出答案。他在另一個都市里學(xué)習(xí)喜歡上了那個都市的包容與大氣，喜歡上了那個都市的女孩。母親廚房里頭那套蒸煎炸炊的本領(lǐng)，我一點(diǎn)也沒學(xué)會?，F(xiàn)在的年夜飯也簡單，訂上一盆盆菜就解決了。然而，我是否該努力點(diǎn)，做一道菜，在他的味蕾留下關(guān)于年節(jié)的獨(dú)特記憶？