圖：揚(yáng)．凡．艾克畫作《瑪格麗塔．凡．艾克肖像》。\作者供圖

　　距今六百年的一代巨匠如何給愛妻畫像？作為西方美術(shù)史中最早呈現(xiàn)畫家配偶的作品之一，揚(yáng)．凡．艾克為比他年輕十五歲的夫人所繪《瑪格麗塔．凡．艾克肖像》為我們提供了一個(gè)私密的視角。此次尼德蘭藝術(shù)深度行，終于在古城布魯日的格羅寧格博物館（Groeningemuseum）中見到了這幅凡．艾克筆下的“小嬌妻”。

　　記得首次在畫冊上看到肖像中凡．艾克夫人的造型便過目不忘，源于腦海中突然喚起和藝術(shù)史毫無關(guān)聯(lián)的橋段：美劇《老友記》中菲比為了嘲笑好友羅斯關(guān)于《星球大戰(zhàn)3：絕地歸來》中莉亞公主的幻想，而在咖啡廳中隨手拿起兩個(gè)丹麥葡萄卷舉在頭兩側(cè)的一幕。揚(yáng)．凡．艾克在其代表作《阿爾諾芬妮夫婦像》中女主人公也戴著同款頭飾，足以證明這種腦袋上像套著兩個(gè)“可頌”的發(fā)飾，竟是當(dāng)時(shí)尼德蘭地區(qū)勃艮第宮廷女性的流行風(fēng)潮。近距離欣賞這幅畫作，能看出佩戴在寬鬢角上的角狀頭飾（Horned Headdress）其功能更像一個(gè)亞麻布頭巾的造型支撐，使得垂墜的頭巾能從鬢角后垂下并遮住頭部后側(cè)并搭在肩頭。用兩角頭飾撐起來的白色溫帕爾頭巾（Wimple）頂端有幾排帶有褶皺的花邊，此風(fēng)格在當(dāng)時(shí)被稱為“克魯澤勒”（Kruseler）。揚(yáng)．凡．艾克當(dāng)時(shí)早已聲名顯赫，愛妻的頭飾考究也就不足為奇了，雖然這造型看起來“頭大身子小”。

　　到現(xiàn)場看真跡，除了能切身感受畫家的筆觸、用色、畫作的厚度層次這些無法在印刷品中完全還原的細(xì)節(jié)之外，還可以仔細(xì)欣賞歷史同樣久遠(yuǎn)的畫作原框。揚(yáng)．凡．艾克有個(gè)特點(diǎn)，習(xí)慣在畫框上簽名并標(biāo)注日期。就像他在愛妻像的上下框邊所作的那樣?！拔业恼煞蚣s翰內(nèi)斯于一四三九年六月十七日完成此畫，我時(shí)年三十三歲。盡我所能”。大師用極盡精細(xì)的筆觸將拉丁文簽注描摹出了大理石般的質(zhì)感，仿佛是雕在石板非繪于木板之上。由于西畫并不像我國水墨畫有落款的傳統(tǒng)，其形式頗似我國傳統(tǒng)書畫的題簽。當(dāng)然，此個(gè)人習(xí)慣不僅可被視為其“炫技”的裝飾手段，對于今日鑒定畫作真?zhèn)我矡o疑是巨大的助力了。

　　值得一提的是，揚(yáng)．凡．艾克還將其座右銘“盡我所能”（ALS ICH KAN）寫在了框上。畫家在為愛妻造像兩年后便撒手人寰，這幅在其輝煌藝術(shù)生涯末期完成的私密肖像無疑是他盡力而為之的范本。畫中的凡．艾克夫人以令人嘆為觀止的細(xì)節(jié)勾勒而成，黑色背景、紅色外套加白色頭巾的色彩組合簡約大氣，且將她白皙的臉頰從這三大色塊中襯托出來。其四分之三半身坐姿肖像的造型，日后更成為了西方肖像畫藝術(shù)最經(jīng)典的姿勢之一。從人物本身而言，凡．艾克無疑是力圖精準(zhǔn)還原本人最真實(shí)、不加修飾的樣貌。畢竟瑪格麗塔的高發(fā)際線讓人很難想像她才三十三歲，而她的左眼似乎略有斜視，上述外貌微瑕并未被畫家“修圖”美化，其“求真”的藝術(shù)理念可見一斑。

　　一張尺幅不大的愛妻肖像，足見揚(yáng)．凡．艾克對于細(xì)節(jié)的偏執(zhí)，比如對各種布料質(zhì)感的還原?，敻覃愃?yōu)雅的紅色長袍應(yīng)是羊毛材質(zhì)，領(lǐng)口和袖口是毛茸茸的皮草，棕灰色相間的毛料大概率是由松鼠毛制成，頭頂?shù)臏嘏翣栴^巾是亞麻布……對于面料材質(zhì)肉眼可見的高還原度，畫家已將經(jīng)他手優(yōu)化的油畫技法運(yùn)用到爐火純青。正所謂畫龍點(diǎn)睛，瑪格麗塔炯炯有神的雙眼也是此作的亮點(diǎn)之一。畫家不單如實(shí)描摹了她的棕黑色瞳孔，更是巧妙地用兩筆白色顏料來“點(diǎn)睛”，在營造出清澈通透的眼神之余，還仿佛呈現(xiàn)了房中的窗戶折射。讬揚(yáng)．凡．艾克的妙筆生輝，我們在近六個(gè)世紀(jì)后，還能直面真實(shí)的、栩栩如生的凡．艾克夫人。

　　半天時(shí)間逛完格羅寧格博物館，意猶未盡的我又回到了第一間陳列有揚(yáng)．凡．艾克真跡的展廳。再次盯著瑪格麗塔夫人“可頌”頭飾上溫帕爾頭巾的“克魯澤勒”褶皺花邊良久，想起凡．艾克那句座右銘，“盡我所能”。平心而論，大師真是過謙了。在我眼中，揚(yáng)．凡．艾克身處他的時(shí)代，縱觀整個(gè)歐洲大陸，其技法高度都完全配得上凱撒那句名言“我來，我見，我征服”（VENI VIDI VICI）。