圖：香港藝術(shù)館正在舉行“提香與文藝復(fù)興威尼斯畫派—烏菲茲美術(shù)館珍藏展”。

　　近日看威尼斯派畫展，想起年輕時曾修讀“西方藝術(shù)欣賞”課。這個課由知名畫家陳學(xué)書先生講授。每周兩小時的通識班，不必測考，一半時間用作藝術(shù)欣賞。雖然同學(xué)大多跑了去吃午飯或忙別的事情，我也不例外，但總會找些時間重溫老師所介紹的作品。

　　那時別說真跡或覆制品，在圖書館找到的彩印畫集仍不算充足。但我無意作畫，反而想多了解畫家的創(chuàng)作背景，因此買了陳先生推薦的《西洋美術(shù)史》作參考。唐德鑑這部美術(shù)史寫于上世紀六十年代，雖也略及畢加索、蒙特里安等現(xiàn)代畫家，但畢竟偏重古典主義和寫實派，對現(xiàn)代藝術(shù)似不予肯首。書內(nèi)的附圖亦全為黑白，不能即時欣賞色彩之美。對各時期、地區(qū)、畫派的討論可謂詳細，但當時也就有一點“無從著眼”的空泛感。

　　八十年代后，各地美術(shù)館的藏品陸續(xù)出現(xiàn)于本地展館，印刷精美的畫冊隨便可購買，但那種對真跡的好奇心也日漸減退。為何？那不滿足感正可濃縮為一句“諸美皆備，只欠具體。”

　　畫作、雕像、建筑，本非為放置于美術(shù)館內(nèi)而創(chuàng)作的。它們或懸掛于貴族名流的宅邸，或布置于教堂或會堂，或豎立于大道和公園，既寫真又似幻想，能諂媚也能諷喻，不但感人還可進財，而始終與公眾世界民眾意識不可分割。藝術(shù)品，即使怎樣疏離于群眾，也必然與當時社會共存過一段時日，有它們的意義和品位，而往昔社會及其變遷又與今日世界不可分割。

　　這使我回頭明白《西洋美術(shù)史》何以強調(diào)歷史脈絡(luò)。論及文藝復(fù)興時期威尼斯畫派，唐德鑑指出：“這里的富裕市民過著豪華的生活，追尋世間各種賞心樂事……威尼斯位于海濱，濃厚的水氣使日出和日落的景色特別多彩壯麗……從東方輸入的色彩鮮艷的琺瑯、珠寶首飾和紡織品極為當?shù)厝怂矏邸睙o論上下階層的人都喜愛色彩，畫家也特別講究色彩的渲染。我們不能回到那年代和那環(huán)境，卻可以體會，把平面色彩看得更立體些。

　　所以要單單研究色彩、線條、透視，一部繪畫初階已夠了，不必看史。但要了解“威尼斯畫派”，就不能不知那時的社會背景，為何提香（Titian）的《花神》只見金光逼人而不覺得模特兒胖乎乎？為何丁托列托（Tintoretto）后期的人物線條拉長了而顯得騷動而緊張？為何巴薩諾（Bassano）的圣經(jīng)故事色彩淡薄得像鄉(xiāng)村景致？“盡信書不如無書”，不過，有書本的提示，看畫便多了一分歷史的深度。